我以前，是不看作者自述、不在乎這東西怎麼做的，很多人也說，好作品不需解釋。但我發現，隨著年紀漸長，我挺愛聽賣東西的人跟我解釋這東西是怎麼做出來的，是好是壞心裡已有定見，但多了解一下這東西怎麼來的，總是有意思的。因而，本週為你邀請到的，就是作者自己。
在這次的專欄裡，除了顯而易見的以不同的角度來看熟悉的故事之外，其實我每個禮拜都試圖向一種寫作類型致敬，或者想要多表達一個隱藏式的主題，所以讀這週的文章，大概類似於觀看那種工廠的紀錄片。我們沉迷於觀賞一間工廠製作出成千上萬的巧克力棒，或者香奈兒的高級訂製服工坊如何一針一線的做出服裝秀上的絕美作品，知道這些過程也許沒什麼實質意義，但是知道東西是怎麼做出來的、目的是什麼，總是讓人歡快的。
我自己很喜歡〈灰姑娘的後母〉那篇，在寫的時候，我刻意的想模擬一種人間異語風格，是種揭密，描寫小人物的路線。有一名網友替那篇下了標題「單親婦忍辱扶養三女」，實在是深得那篇文章的精髓，想表達的意含被看出來，實在很令人開心。人間異語的故事，這種程度是一種通俗化的感動，我們實在無力面對那麼多真槍實彈的情緒起伏，所以在他人的人生故事裡，我們彷彿能找到一點什麼。在人間異語裡，再荒唐的故事也是淡的，因為那是別人的事。
至於〈Hello Mimmy〉，我在寫時，心裡有完全不同的致敬對象，那是日本的女性小說家作品，像桐野夏生的《異常》那樣的。日本的小說家實在很擅長描寫扭曲的心靈，《異常》裡沒有名字的姊姊，是我塑造 Mimmy 時很大的靈感來源，在〈Hello Mimmy〉裡，有些描述我刻意模仿日本翻譯小說的語氣。我希望得到的結果是看似明亮乾淨的框架下，卻隱藏著扭曲汙穢的不安，當然 Kitty 這個來自日本的角色，更是讓我對她產生無窮無盡的興趣。
〈魔鏡魔鏡〉我本意是想走童話風格，但童話故事的敘述口吻，需要一種理所當然的天真，我似乎無法駕馭，因而該篇最後變得略具諷刺性。但重點其實不是鏡子或公主，而是製造鏡子的巫師，至於鄰國公主的名字，其實是德文白雪（Schneewittchen）的音譯，那篇最後，是希望放進所有《白雪公主》童話裡的細節，卻完全不照那個故事裡的方向走，想抓住一種事實在傳播時的不可確定性。
其實整個系列的靈感來源，除了愛特伍的《潘妮洛普》和《當半個神不容易》，當然也有我從國中時開始讀的李碧華的《青蛇》、《潘金蓮之前世今生》這些通俗作品，這些作品或許有其技巧性的、耍花巧之處，但其實是藉大家熟悉的角色，深層的表現一種共通性的情感。
當然，作品一旦發表，所有讀的人都可以賦予它自己的解讀，對讀者來說，那樣的解讀也是唯一有意義的解讀，在這事上面，是沒有標準答案的，作者只能抱持著強烈的企圖，但那企圖有沒有成功的表達出來，又或者在傳播的過程失落了，則是另一回事。
個人意見之待人處世指南
中山大學藝術管理研究所畢業，以藝術投資為興趣，時尚評論部落格「個人意見」格主。著有《個人意見之品味教學》、《個人意見之待人處世指南》。
回文章列表