大家好，我是 Mimmy！我的興趣是刺繡，夢想是當新娘子喔！（偶像式招手）等等，你應該沒聽過我吧，我的名字，連打在微軟的 Word 上面，都會被當成是錯字畫上紅線，明明是一模一樣的雙胞胎姊妹，為什麼姊姊就是家喻戶曉的 Kitty（而且勢利的微軟當然認得她的名字），而我，知名度連她養的波斯貓 Charmmy 都不如呢？
我們一樣都是五個蘋果高、三個蘋果重（事實上，她走紅以後因為壓力大而罹患貪食症，我跟她上次一起到台灣宣傳，在飯店裡親眼目睹她嗑掉三籠鼎泰豐的小籠包，拍照都是靠修片，體重早就飆破四個蘋果大關，而我可是二點五個蘋果的纖細身型呢）。長相，則一模一樣，只是，我們各在不同的耳朵上，戴著不同顏色（她是紅色，我是黃色）的蝴蝶結而已。
姊姊以一張彈鋼琴的海報，在三麗鷗經紀公司鹹魚翻身，設計師兼經紀人山口裕子也成為名人，當時，在那張海報裡，我就只能扮演羨慕她的角色，同一天出生的雙胞胎姊妹，為什麼爸爸只買平台鋼琴給她？其實，我也想像姊姊一樣，喜歡帶有高貴淑女氣質的網球和鋼琴，但姊姊宣稱這兩個是專屬於她的活動，我只能跟大家說我喜歡刺繡。你看過我的手嗎？貓的手，根本不適合做刺繡啊（其實也不適合彈鋼琴，但身為偶像明星能說自己最喜歡吃黑鮪魚生魚片嗎？當然要回答最喜歡媽媽烤的蘋果派這種可愛的答案啊）。
幾次向爸媽抱怨，爸媽總說，要不是姊姊事業這麼成功，我們能在倫敦買大豪宅、買私人飛機嗎？要對她的走紅，抱持感恩的心情。但，如果星座命理可以相信，那麼在同年同月同日同時出生的我們，為什麼命運就有如此大的差別呢？
我討厭姊姊，如果這個世界上沒有她，我就可以做我自己，爸爸媽媽會只愛我一人。以前走在路上，遇到粉絲要合照，如果對方一眼就認出我是Mimmy，我一定會跟他們拍超多自拍，並互許約定要當好朋友；但如果叫我Kitty的，我一定對他們比中指，或故意在他們面前抽菸，反正姊姊不把我放在眼裡，我何必在乎她的形象？
其實，我也不是沒有工作邀約，可惜多半是把我當成請不到姊姊無魚蝦也好的代替品，不然，就是那種打死姊姊她也不會去接的工作類型，曾經有 AV 公司的社長，開出五億圓的天價請我拍片，我想答應，不料在簽約前的最後一刻被姊姊發現，她拿出一倍的錢來擺平這件事，還用她的私人飛機把我送到巴哈馬群島去，說我需要渡假，其實只是暫時隔離我而已。
姊姊不知道，其實，丹尼爾早就不滿她緊湊的工作行程，跟她人前人後的差異了。丹尼爾說，姊姊脾氣一上來，她也有爪子，也會砸東西，她說，每天被大家稱讚可愛的日子實在厭煩透了，沒必要在家裡也假裝。其實，對姊姊來說，丹尼爾、爸爸媽媽和我，都只是營造她完美形象的裝飾品罷了。有一個晚上，我故意在另外一耳戴上紅蝴蝶結，假裝是姊姊，引誘了丹尼爾。結果，他竟喘著粗氣在我耳邊說，其實，我知道妳是 Mimmy，妳比妳姊姊棒多了，這是我們共同擁有的小祕密。
好吧，既然都說到這了，那我再坦白一個更大的祕密好了。九九年的女神系列，表面上說是為了迎接千禧年的到來，其實是因為姊姊死了，為了憑弔她而設計出來的系列。那天姊姊吃了兩個大蛋糕，催吐時大概是櫻桃堵住了氣管，我看見了， 只是當時我一心盤算著，如果這世界上沒有她，我也許、終於可以過著快樂的日子。所以，直到確認她斷氣以後，我才佯裝驚慌的跑出去求救。
在那之後，我也的確取代了姊姊，繼續成為公司的招牌，和各大品牌合作，還和瑪莉亞‧凱莉和芭黎絲‧希爾頓當上朋友。凡是姊姊做得到的，我都能做得比她更好。只是，每當大家圍著我露出讚歎的眼神，對我微笑，大聲呼喊我 Kitty 時，我的內心其實正發出尖叫！我希望姊姊死掉，姊姊卻藉著我的身體，活了下來，Mimmy 這個名字，終究沒人記得。
幸好，我跟姊姊一樣，永遠，是沒有表情的。
個人意見之
待人處世指南
陳祺勳
中山大學藝術管理研究所畢業，以藝術投資為興趣，時尚評論部落格「個人意見」格主。著有《個人意見之品味教學》《個人意見之待人處世指南》。
回文章列表