（攝影/無相生）
一切都是多重的編織，沒有單一的意義能夠獨立存在。多重編織造就了像花蓮這樣一個小市鎮的巨大。在一心街看見吃芝麻糊的林老師。在幸福牌腳踏車行看見勤學日本料理的母親。在中華路看見三十年前教過我爸英文的美國黑人博士。在立霧溪河口看見淘洗沙金的葡萄牙人。在花崗山聽見威權時代集會遊行時從喇叭竄出的訓斥聲。在復興街的一個巷子裡看到當年春日通某個來自朝鮮的時髦女子。
河岸花園了
「《河岸花園了》雖然歸列在小說裡，基本上還是比較接近散文。但重點是我自己不太喜歡分類。」怎樣是小說、哪樣又才是散文，在哲學出身的林宜澐眼中，不過是圖個討論方便而已。「太拘泥在類別裡，反而會犧牲掉很多細節。」是以無論他說著什麼樣的故事，幾乎從不刻意去想，這次要寫成小說或散文。「可能因為某些習性，我都會隱然有個小說的底在裡頭吧。」
從事教職多年的林宜澐言談爽朗，不難想像他在課堂上是如何地妙語如珠。幾年前他自校園退休，轉而投入出版行列，先後成立東村出版與蔚藍文化，關注的始終不脫華文創作與台灣議題兩大要項。兩地奔波、忙於挖掘作者之餘，林宜澐也沒有忘記自己的作者身分，以及他最熱愛的鄉土——花蓮。
「通常人在花蓮時，就會特別想寫。」《河岸花園了》當中的篇章，林宜澐前前後後寫了五年左右。一開始並未設下什麼特別的規範，信手拈來，藉著書中角色重現己身過往，像是記錄。「我是老莫，也是那個M。基本上裡面的每一個都是我自己。」而那些人們穿梭其間的街巷，那些食衣住行的日常勾勒，也都是一幕幕花蓮生活場景。讓整部小說更顯真實，也更加散文化。
「小說或散文就像是你要進入一個房間，想走大門還是要爬窗戶都可以，反正目的就是要進去；你若有本事從煙囪爬下來，那叫現代詩。」林宜澐放聲大笑，「反正主要描寫的就是人，人的感覺、人的情緒，其實都是一樣的。」
那，林宜澐要讓讀者看到的房間裡，有著些什麼？「法國葡萄酒界裡有個名詞是『terroir』，中文譯成『風土』，意思是每一座酒莊，都有各自的土地坡度、濕度、溫度、土壤性質等等，形成其專屬的terroir。」酒莊與酒莊間可能相距不過三、五百公尺之遙，就有著不同的terroir，讓法國酒莊以各自獨特的姿態林立在廣袤的田野當中，像是天上的星宿，彼此照耀競美，又互不過分干涉。
（攝影/無相生）
每天早上，林宜澐都會帶著一杯咖啡，拎著一份簡單的早餐，前往他固定的私房海邊所在，享用一大片蔚藍，「那就是我terroir裡的一部分。」看著眼前的海洋，可能什麼都不想地放空，可能思考下一步「花蓮三部曲」的寫作計畫，聽見自己腳下的這塊土地，透過翻騰萬里而來的海浪，傳遞著什麼樣的訊息。
「每一個人應該都要有自己的terroir，對我來講就是花蓮。」你要讓哪些元素穿過你的輪廓、進到你的領域，空間定義的權力在你身上，你可以自己決定terroir的點點滴滴。好比書名「河岸花園了」，「河岸花園」即是空間，加上「了」字表示完成，林宜澐說，「所以整個意思是『我讓它變成我的terroir』，我的風土。」
在這片風土當中，林宜澐寫物，寫情，寫景，嬉笑怒罵地引入社會甚至政治種種，豐富了風土的樣貌。「但不管你寫生活、寫社會、寫國家、寫世界，到最後寫的都還是自己，處理的永遠是自己的問題。」正因為人根植於風土，所以也必須把自己的五感體會、生命成長，一併兜納其中，才是真正紮根、實踏在這塊土地上。「我的希望、我的熱情，我所看到的與感受到的，通通都在我的文字裡面了。」
有人十七世紀便來到了這片蔚藍海岸。有人清朝時跋山涉水到此地屯墾。也有日本女子因為愛上台灣男人，戰後選擇留下，而有了一群說著台灣國語的子孫。有遠離巴黎東來台灣的傳教士，年紀輕輕便在民國路的教堂許下大願，要把一切奉獻給上帝，終老在這條小小的街路上。
〔林宜澐作品〕
|
河岸花園了
|
海嘯
|
晾著
|
東海岸減肥報告書
|
耳朵游泳
|
人人愛讀喜劇
|
回文章列表