這本書由九個短篇小說組成,每篇都以一件家中常見的器具為標題:做果凍的模型、切披薩的刀子、咖啡壺、鑄鐵鍋、擀水餃皮的桌子、生鏽的鐵釘、電烤盤、壓克力編織的菜瓜布,以及柴火爐。這些與料理食物相關的東西,這些我們天天觸碰使用但視而不見的生活小物,表面看來都是平凡無奇的物品,卻成為了井上荒野筆下的情感現場,每一件器物都是一段關係的連結,一場內心戲的道具。
果凍模型是過往記憶的凝聚,勾勒出了親子相處的形狀,以及母親對女兒的思念。
披薩刀象徵青春的鋒利與對過去曖昧的切割,也寫下了父與子兩代不同的青春心事。
咖啡壺對一個年幼孩子來說是大人的物品,拿著它向前走去,有如捧著成長道路上的獎盃。
鑄鐵鍋承載了過往情誼的重量,烹煮著欲言又止的情感,熬成一鍋悲喜交集的濃湯。
那張母親用來包水餃的桌子,曾經是父親的製圖用桌,後來又成了孩子畫漫畫的書桌,呈現了家庭世代的傳承與流變。
可以一起加入湯鍋,把黑豆煮出漂亮顏色的生鏽鐵釘,隱喻了夫妻關係中難以二分的好壞與對錯。
電烤盤將兩對關係微妙的夫妻圍成一圈,既是人際關係的中心,也是暗潮洶湧的社交表演舞台。
壓克力菜瓜布編織出家庭主婦面臨丈夫外遇時複雜的心緒,也織出了快刀斬亂麻的決定。
柴火爐是現在與過去的重疊,在伴侶離開之後,依然燃燒著生活的溫度與愛的火苗。
九篇作品,九種器物,像九個打開生活縫隙的小窗口,呈現出那些看似平常卻獨特的瞬間。這本書藉物寫情,以日常的家庭器具為索引,書寫發生在家庭場景中的情感與關係。
不過本書所寫的並不是激烈衝突的家庭悲劇,也不是需要道德審判的破碎現場,而是那些我們熟悉卻難以說清的微妙狀態——夫妻之間的尷尬與停滯、親子之間的距離與不安、手足長輩之間的誤解與釋懷。井上荒野透過一件件與料理相關的物品,把家庭裡種種幽微難言的隱藏情緒,抽絲剝繭一般地攤開來。
每一個家都充滿了各種生活小物,也充滿了種種細碎的生活切片,而默默記憶一切的,正是我們天天使用的那些看似無情卻有情的器物。井上荒野以細膩的觀察,讓這些平凡之物反射出人與人之間複雜的情感交織。不需要任何戲劇性的情節,也不需要高潮迭起的心理張力,只要一口鍋、一個壺、一條菜瓜布,就能讓我們感受到那種生活中深刻的重量。
井上荒野向來以揭露人性中的隱晦與創傷見長,她總是用文字一層層剝開日常的表皮,讓讀者直視底下那些赤裸又令人不安的事實。無論是性愛、婚姻、不倫,甚至如《剝皮》那樣直接切入人性暴力與權力結構的主題,她從不逃避,也不妥協。她筆下的人物常常被困在慾望與道德的交界地帶,掙扎於忠誠與背叛之間,讓人閱讀時屏氣凝神,無法鬆懈。
《電烤盤與四級地震》卻彷彿是她創作生涯中開出的一朵不一樣的花,寫出了平常卻動人的家庭樣貌。然而她其實沒有放棄一貫的洞察力,只是選擇以一種更含蓄、更生活化的方式呈現。她筆下的人依然有不安、有壓抑、有欲言又止的心事,只是這些情緒這回不是以尖銳的對話或撕裂的情節呈現,而是潛藏在一個沉默的間隙裡、一場晚餐聚會中、一次輕微的地震之後。
那些因為習以為常而往往被忽略的時刻,其實蕩漾著情感的漣漪,甚至有著暗流與漩渦。井上荒野一如既往精準地觀察人心,只是這一次,她換了一種語調,讓讀者走入她筆下那些被生活器具包圍的場景,那些看似家常卻充滿故事的瞬間。
從慾望與傷痛轉向日常與和解,從人與人之間的裂痕轉為人與物之間的連結與情緒纏繞。井上荒野寫出了尋常卻深刻的家庭關係,有傷心,有痛苦,有愛與溫暖,也有種種剪不斷理還亂的親密與疏離。
物件本身並沒有情緒,但人對物的感知,卻將那些壓抑的心事傾注其上。越是瑣碎的東西越能承載深刻的感情;一把刀、一張桌、一條洗碗布、一台電烤盤,它們看似沉默無聲,卻是生活的見證,也是記憶的容器。
這本書寫的是「小事」,但正因為我們的生活絕大多數的時候都是由這些小事構成,才堆疊出如此的重量。
生活總是這樣,看起來沒事,其實藏著好多故事。那些看似微不足道的小事,其實正是我們生命中最真實的部分。料理台上燉煮食物的聲音、咖啡杯飄出的香氣、平底鍋上吱吱作響的煎物、洗碗槽裡等待著被刷洗乾淨的杯盤……這些日常的背景裡,呈現了日復一日的生活以及時間堆疊的事件,也隱藏著家人之間無法言說的思緒與情感。
每一件生活物品,其實都是一個故事的入口。家庭的真正樣貌,就隱藏在這些平凡的生活器具裡。
於是閱讀這本書的過程,像是走進一間充滿家庭歷史的廚房,空氣裡有食物的香味,也有記憶的餘溫。你看見桌上的披薩刀、鑄鐵鍋、咖啡壺、果凍模具……不禁想起自己的家與家人。是的,這本書裡的每一樣物品都是召喚情感的途徑,每一個故事都引領著你去想起自己的故事,那些與家人之間的種種,那些心頭上的波瀾與生活裡的皺褶,那些親近與遠離,那些一言難盡的愛恨與悲喜。
作者簡介
延伸閱讀



























回文章列表