在我的書桌上，除了書，第二多的就是茶。
選一款茶與書對話，不想太複雜，接近直覺。
選好茶後，透過與茶相關聯的各種細節，嘗試交織出喝茶閱讀筆記，用一款茶期待一本書。
在看《滿島光未眠》時，我用九零年代的朱泥壺，沖泡大吉嶺月光茶（自然生態茶），茶湯的香氣接近甘甜的筍湯，葉底（泡完的茶葉，稱為葉底）聞起來，也有嫩筍般的鮮甜。
單看書名，還未閱讀過的我，拆解為「滿島」亦即所有，「光未眠」則是在萬物歇息時，一直醒著的、如光一般的存在者。那種感覺，像是個一直看到最後的人，從頭到尾都沒有闔上眼的人——所有永恆觀看的醒者。
話說，當初會購買這款茶，是因為想找白茶。過往，我對大吉嶺的印象就是著名的紅茶產區之一；在喝過春摘的大吉嶺莊園級茶款後，便重新認識，除了夏摘普遍會製成的紅茶之外，一般來說，春摘的茶，因為採得比夏茶更幼嫩，故不使用紅茶的製法，而以接近白茶的做法，盡可能完整保留茶葉內在的微量元素與香氛物質。不需要過多的工序干擾，茶湯就能自然展現最原始的狀態，包含茶湯細膩的口感滋味，與細緻優雅的香氣表現。
滿島光未眠
大吉嶺的許多莊園在幫茶款命名的時候，常使用「月光」一詞，細數起來，連同在外的茶館品飲，以及這款自己買回家品的茶，我總共喝過三種「月光」，且是三種個性差異極大的月光。
《滿島光未眠》分三輯：鏡子、屏幕、窗戶，每一輯的標題都伴隨一段文字。看似在鏡子、屏幕、窗戶的有框之物中，字句跟隨著可能的光線，流瀉而入。光源不一定是月亮，但也不排除其本身即是月亮的可能。
茶葉結帳的時候，茶館主人提醒我，不要高溫沖泡、不要久浸，意思是，這款茶在高溫久浸的情況下，容易快速釋放茶葉內的所有物質，包括苦味與澀感，也會一同進入茶湯中。如果溫度適宜，浸泡時間理想的情況下，這款茶會很耐泡，耐泡的意思，即是可以反覆沖泡多次，都還是會很有味道。
「你繼續寫下去，只願如哲學家言，書寫可不是為了自我芬芳。但你開始不再相信自己可以被他人明白，而這份明白開始得有點遲——我只能成為我自己。不會像別的誰。」——〈色違分身〉。
如果是新買的、不認識的陌生茶款，我習慣用「快沖快倒」的泡法去認識。「快沖快倒」誠如字面之意；熱水注入後，蓋上壺蓋，立刻倒出來，不用數秒數；所謂的秒數，已在注入熱水，並接續著倒出茶湯的同時，完成應有的讀秒之舉。
我對從前喝過「春摘」或「月光」的印象，都是精巧美艷的體感記憶，但這款沒有提及任何莊園名稱，只有寫「月光茶」三字，最多只知道是來自大吉嶺的自然生態種植的茶款。我也沒有特別準備在紅茶店喝茶時，店家習慣會用的白磁壺。瓷壺適合表現茶的茶湯，不會影響茶湯表現，口感上會感覺比較滑順、細緻，但代價就是口腔中常有明顯澀感，不容易去除。
我決定用傳統的朱泥壺，泡這款月光茶；除了土胎的氣孔細緻，提供茶湯溫厚的氣感，也想讓土胎的特性，修飾掉茶湯中可能的澀感。（結果仍然有些微澀感，但澀感也有可能是因為嫩葉要保護自身，所產生的防禦物質。）
「你想變成一個被時間柔軟的人，而不是頹圮下來的人。但也在時間之中知道了：要獲得某些柔軟勢必要先承受某些殘忍。」——〈影子超線〉。
忘記是哪位茶館前輩曾經分享過，品茶跟問診很像，只要記住「望聞問切」即可。我自己品茶沒有到那麼誇張，簡單步驟就是賞茶（觀察茶葉狀態），聞茶乾香氣、聞茶湯香氣、聞喝完後的杯底香氣，等到泡完，再把茶葉從容器中取出，觀察葉底狀態，包含觸覺與嗅覺，會摸一摸、聞一聞泡完的茶葉。
上述步驟實際操作一輪，其實也沒有想像中簡單，但為了認識這款茶的特性，不會在往後調整沖泡方式的過程中，錯誤地對待它；一開始的仔細確認，仍是必要的。
月光茶的茶乾有清晰可見的毫毛，金邊帶銀，茶乾看似如茶梗般細長，但在觀察葉底之後，會發現它是一心二葉，只因太過完美地相互貼合，一葉包覆一葉，最後中心的心芽更是無比幼嫩。
這種包覆方式，也許是植物要緊密保護最中間的心芽，或是此茶的採摘期，在茶樹剛抽新芽時，就以手採方式取下，讓一心二葉的狀態，還沒來得及為了接收陽光、行光合作用而盛開；幾乎像是在睡夢中，就被摘取一樣。
剛泡完的葉底（茶葉本身），觸感有韌性，極富彈性，乾燥後，葉片上的毫毛，像洗淨的細羽，金黃透光。
「每個人只能看著世界一次，我以為自己的虛構能比自己強壯，卻看見結構裡圈套的結構與結構，以及種種虛構的種種幻滅。甚至覺得自己就是同時代裡那個被指認出來，聲音澀啞、面目模糊的異鄉人。」——〈滿島光未眠〉。
對於以嫩葉採摘、製茶有兩派說法，一派是覺得嫩葉最有生命力，飽含能量；另一派認為嫩葉時就採摘，就是直接扼殺茶葉的生命力，喝到的是毫無徹底綻放過能量的貧乏生命。這兩派都有其擁護者，單看喝茶人的個別喜好。我在買月光茶的時候，也沒有想要特別試茶，純粹盲買。
等買了、喝了，知道是嫩葉，心中有些可惜，也知道這樣的嫩葉量少，適合製成接近白茶的狀態，但如果要喝到這款的成熟葉，我買到的可能就會是紅茶。
我以這樣的品飲心情，閱讀《滿島光未眠》這本散文集時，也感受到類似的雙重性，或平行時空的多重狀態可能。或許，不眠的光，亦是內裡的生命，一直都清醒地醒著，如月光茶般，明亮澄澈。
滿島光未眠 (電子書)
小令茶房｜茶知識
土胎
土胎，一句話回答：就是壺的母胎土胎。
是單純以陶土燒製而成的壺，可以用母胎來理解，就是從頭到尾都很純，純的優點就是單純以土質本身，展現與茶互動的過程，並且在日積月累下，堆疊出專屬於某一款茶或某一類茶的加分效果。
差別在於土的比例調配上，會以顏色粗分為朱泥、紫泥、白泥、綠泥等。
我選購的這支朱泥壺，主要思考，我能否想像要用這支壺泡什麼茶。因為純土胎的壺，很容易吸味道，所以會不建議混泡。混泡的意思就是使用同一支壺，沖泡所有類型的茶。味道會混淆壺身，導致最後不管泡什麼茶，都影響明確的香氣表現。所以建議買壺後，固定泡同款或同類型的茶品。
若以文學創作比喻的話，壺是形式，茶是內容，如果茶好，一定會想找到好的壺，透過沖泡表現，讓茶湯變得更好。所以茶桌上有時候會說：這支茶，適合用什麼壺表現。意思是兩者結合後的效果（茶湯）會更好。
此次我閱讀《滿島光未眠》，我感受到林妏霜對於內容的掌握，包含選擇用散文的形式表現，產生的效果是香氣中帶很長的餘韻；朱泥壺一般的發香效果，尤其是清香類的茶款，香氣表現很細膩，茶湯口感會顯得圓潤，也有一定的尾韻感；《滿島光未眠》給我的感覺確實如此，讓我想用朱泥壺，去表現這款大吉嶺月光春摘，與文本對話。
※本篇文章由作者個人創作授權刊登※
作者簡介
回文章列表