李金蓮 / 精神科醫師抉擇時刻的思索筆記──讀《每個人都是精神官能症》

陳嘉新醫師新近出版的《每個人都是精神官能症》，有個副題：「一位精神科醫師的成長筆記」。簡言之，本書是一本精神科醫師在完成醫學教育、掙扎於分科時選擇了較為冷門的精神科、初初來到醫療現場、日夜面臨脆弱的人性，所寫下的每個抉擇時刻的思索筆記。

印象中，這類作品並不多，1977年，鄭泰安醫師在中國時報家庭版連載的《一位精神科醫生的日記》出版成書，此後，這位喜愛文學、熱中寫詩的醫師，投入問診、教書與醫學研究，寫作事業日遠。偶爾，我們從新聞上聽聞他關於精神病患倍數成長、自殺率等的專業發言。大概要像我這樣活得夠久的讀者，會記得在那個精神疾病還是嚴重的「疾病的隱喻」的年代，曾經追著報紙拜讀的素樸歲月。
九○年代後，台灣出版業拉近了與現實的距離，精神醫學相關的書籍，無論國外的經典譯作、專業醫師所寫的醫普書、或是病人自述的病人誌，均成為每年出版必備的主題，可見經濟發達使得社會型態日趨繁複，這類書籍也越加被人們需要。至此，精神科醫師的醫療手記已不必擔負精神疾病的入門衛教，跨過世紀後二十餘冬出版的《每個人都是精神官能症》，上承《一位精神科醫生的日記》，可謂形成了一個「文學」的小傳統。

大膽的說，文學與精神醫學確然有著比鄰的關係，現代各種形式的藝術，都受到心理分析和佛洛伊德的影響。許多精神科醫師具有文學的興趣，文學工作者也多涉獵精神醫學的書籍，如我。

 這不獨是精神醫學乃是處理隱蔽人性的科學，與文學藝術相似；精神科醫師似乎也與其他分科醫師，心性截然不同。〈哪種人適合走精神科？〉一篇中，作者即自承選擇精神科乃出於「長期以來對於心靈狀態的著迷……」。他並以懷念的口吻描繪菁英醫院的地下室，在瀰漫著咖啡、香菸與書本紙張氣息的辦公室裡，年輕的醫學生與「士官長」（精神領袖）花最多時間閒聊的，卻是文學與電影。彷彿這即是精神科醫師獨特的形貌：他們一方面必須遵守標準化的治療準則，卻又讓自己下降到各種私密的創傷、疼痛、憂鬱的靈魂深處，賦予紓解與撫慰、陪伴，如同做著文學、藝術的工作。

《每個人都是精神官能症》收錄23篇記事，各篇多是作者藏放胸臆多年、反覆咀嚼其中意義，揮之不去的課題。它不是臨床案例分析，所以並未揭露太多病人的特殊行為。它是作者短暫行醫的每個階段的自我探查，是一趟最終成為「具有足夠知識、道德成熟與情感豐富度的人所經驗的培養過程」。全書除了開篇以菜鳥醫生開場，第一天門診遇到病患抱怨藥物，卻「沒膽換藥，只有膽勸服藥」的慌亂、驚恐狀，幾乎讓讀者笑著進入本書。其後諸篇則都各有深意，每每達致哲學或人文關懷的思索。譬如〈每個人都是精神官能症〉構思於作者25歲。作者經由精神疾病的類型，從中體悟到「每個人都是精神官能症」。雖然是患者，但是相處久了，這些患者，「逐漸跟我生活中其他認識的、不是患者的人，其實沒有太多差別」。台灣社會對於精神疾病的誤解、成見，並不比上世紀進步太多，作者年少時期的體悟到了中年，已成熟臻為他個人的生命底蘊，他在文中所示的「此亦人子也，可善遇之」，即使我們並非醫師，亦有待在日常生活中實踐。

本書不能錯過的當屬〈難忘九二一〉一篇。這個世紀性災難，改變了很多人的生命，包括作者、你我。當精神科醫師毫無猶豫衝向震災後的現場，他擺好服務的攤位，意欲安撫受驚恐的災民，這時卻空蕩蕩，形同不被需要，離開了醫院的精神醫學難道無用武之地？尤好深思的作者如何面對這樣的困局？就請讀者自行閱讀了。

作者行醫時間並不長，後赴美攻讀社會學，現為大學教授。即使離開了臨床醫療，但過往行醫的思索，必然影響著他的教學與研究，甚至他的處世為人。心思細膩敏慧的他，或許仍保有對於心靈狀態的著迷吧。

---