像提姆．波頓電影的可愛、華美、淒怖，南韓暢銷女作家趙禮恩的短篇小說集《熱帶夜》，帶著讀者經歷各種日常驚悚，結尾在絕境中找到希望。既逼視現實中的成就競賽、弱肉強食；又像母親將食物嚼碎給嬰兒那樣，吐出甜美柔軟的反轉，熨貼人心。
然而，在暖心安慰之外，又多了點陌生嗆人的辛香料。首篇〈嗨，孩子們〉剖析被無視的恐怖。因為媽媽在菜市場買了一包五件相同的灰恤，讓小學女兒銀株每天換，耐髒又省了穿搭煩惱。如果是賈伯斯就沒問題了，但鄰座造謠：銀株說她整個星期穿同一件，都沒洗，好臭！
鄰座的羞辱，全班的異樣眼神，老師的憐憫，令她恐懼，好想消失。
銀株拚命拗媽媽，總算換了別種衣服。但一進教室，後門旁的穿衣鏡卻照不出她的影子。她試著捉弄同學開玩笑，但眾人都看不見。她一開始開心，後來害怕，因為都沒有人問她去哪裡了。她害怕永遠消失，哭著回家。幸好第二天就恢復了，鄰座依然在捉弄她。
●
長大後她在幼稚園當老師，常想，大人也會有渴望從世界上消失的時刻，孩子們哭著說想回家，那也就是他們想消失的時候。想去一個不會讓自己受傷的地方。
幼稚園男童安靜害羞，晚上八點下課，母親常近午夜才穿正式套裝來接他，但他從未吵鬧。銀株覺得即使大人等上四小時也會煩躁，男童這麼乖巧實在不是好事。萬聖節男童爭取扮演主角吸血鬼德古拉，想得到眾人喜愛。輸給了婦女會長的兒子，落得只能蒙上白布扮幽靈。但他仍在角落奮力扭動，努力彰顯自己的存在。無奈爸媽沒來，大家忙著關注自己的小孩，沒人理他。只有銀株一直看著他，看他變模糊，白布飄落，當眾消失無蹤。
以上就是刑警作筆錄時，銀株的供述。銀株表示，男童應該就是渴望消失，所以消失了。
物傷其類，通常主角在別人身上認出了自己不願看的陰暗面，會推動他做出本來不會做的事；或是從自私見死不救，變成自我犧牲拯救別人。本篇卻什麼也沒做，在相認的起點上就戛然而止。為什麼？
熱帶夜：韓國金枝跳越時空文學獎、教保文庫徵文獎得主驚艷文壇的「暖驚悚」!【獨家收錄|繁體中文版序】
●
其實她並不是什麼也沒做。接續的〈肉與石榴〉中，年邁寡婦獨居罹癌，獨子失聯，想到無人送終，便渴望消失。偶遇野人少年，雙眼血紅如石榴，只吃生肉，襲擊老人、食屍。寡婦差點被咬死，卻收留了他。知道他瞳孔變黑時就不會咬人，耐心照顧馴化，希望他收拾掉自己的遺體。只要能暫且相依，黑暗的未來又有何懼。
第一層故事無奈中見溫馨，底下第二層遠較黑暗。臺灣新聞說，一位太太被家暴，安置後，仍不時偷偷回家跟丈夫同住。社工不解，但她自豪懂得從電話中判斷丈夫的狀態，情緒穩定，她才會回家。所以，小說中少年的血瞳，就是家暴要打人的樣子，黑瞳就是和平狀態。
報導中，許多妻子被家暴卻不離開，都說「他只要不打人，就是個好老公、好爸爸、好兒子、好員工」等等。小說中，自認會分辨血瞳和黑瞳，說明寡婦就是留在家暴丈夫身邊的長期受害者，習慣把兩種狀態當成兩個人來看待。把暴力的回憶隔絕在意識之外，維持在外人看來極不尋常的安全感。
寡婦說年輕時愛吃石榴，但丈夫、兒子不吃，所以她也沒機會吃。令人想起《82年生的金智英》中，金智英問媽媽早餐吃了沒，媽媽說爸爸吃了，所以自己也跟著吃了。乍看尋常，其實殘暴，爸爸不吃，媽媽就沒得吃，還自認理所當然。寡婦的丈夫不是不吃而已，是只要他不吃的東西，妻子都不准吃。妻子連吃喜歡的東西的自由都沒有，還渾然不覺。
●
開頭說，全區拆遷前，居民已淨空，丈夫卻拒搬。接著又罹癌臥床，讓小十歲的妻子邊長照邊打工養家。丈夫死後，寡婦需要長照時卻無人照顧。乍看無奈，但兒子為何失聯，為何沒親友鄰里看顧，為何不申請政府或民間機構補助？因為丈夫孤立了她，住在她再哭喊也沒人聽到的鬼城，讓她忘了世上還有人可以求助。寡婦想到自己無人照顧，自問：「明明活得很認真，為何會變這樣？」「到底是哪裡比不上先生？」就是寫她對問題視而不見：丈夫為何自私只顧自己，不替妻子老後設想？
小說隱瞞丈夫家暴，寫現在少年咬寡婦，暗喻過去寡婦被丈夫家暴時的反應。少年咬下寡婦一塊頸肉，而寡婦拾起肉，順手餵了少年，覺得他像雛鳥。我沒看過僵屍片受害者不害怕，反而如寡婦感到親密依戀。小說不說，但讓讀者明白，家暴已經重塑了她所有感知。
面對少年，她成了另一個丈夫，既總攬大權撫養少年，也專斷告訴少年：「你不能離開我，我給你什麼就吃什麼，因為是這個家接納了你。」
寡婦年輕時想吃石榴，亡夫拒絕時，可能是這麼對她說的。也可能，她知道被拒後，是這麼告訴自己的。
●
寡婦就像〈莉莉的手〉、〈與惡夢同行〉、〈最小的神〉各篇主角，遭受惡待時，總會上前擁抱，親如家人。《孤星淚》的神父收留出獄的飢餓流浪漢尚萬強，尚萬強卻順走了教堂的銀燭臺。馬上被抓，警察押了尚萬強對質，眼看就要回籠。神父卻說「是我送他的」，還對尚萬強說「銀盤子你忘記帶走」。感動尚萬強，展開自我犧牲的英雄冒險之旅。同樣的善待，融化了〈與惡夢同行〉夢魔、〈最小的神〉業務員的冰冷嚴酷。但作者沒有停留在韓劇眾人喜聞樂見的暖老溫貧，而是借幼稚園老師銀株之口指出，男童如此乖巧「不是一件好事」。
慷慨為虐待你的人付出，不是一件好事。
〈嗨，孩子們〉反覆強調，男童跟銀株相反，積極爭取眾人關注，暗示他根本不會想要消失。小說沒說的真相，是男童喚起銀株的舊創，銀株卻把自己的痛苦，誤為男童的痛苦。所以讓男童「消失」，獻祭以平息痛苦。並把自己犯案過程說成男童當眾消失，阻止刑警發現真相。
銀株並不是什麼都沒有做。
銀株是問句，寡婦是答案。寡婦和亡夫不同，寡婦替少年積糧，就是替少年的未來設想。這個動作，石破天驚，演變下去，終於打破了家暴的世襲循環。
●
熱帶夜，是超過攝氏25度，令人失眠的熱夜。本書猶如熱浪，以有毒關係當中渾沌的思緒，慢慢燉煮著讀者。莫驚莫慌莫害怕，眼前看不清，道不明的一切，念念不忘，終有回響。
熱帶夜：韓國金枝跳越時空文學獎、教保文庫徵文獎得主驚艷文壇的「暖驚悚」!【獨家收錄|繁體中文版序】 (電子書)
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表