展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

作家專業書評

盧郁佳/假如與愛無關,承受傷痛會容易些──讀《以我們告終》

  • 字級


作家讀書筆記bn

柯琳.胡佛(Colleen Hoover)的浪漫小說《以我們告終》,初讀是愛情喜劇,兩個調情高手,一來一往句句擦出火花。傷心男女在波士頓大樓深夜天台上偶遇,23歲的古靈精怪大美女莉莉,父親剛癌逝,她迎空騎牆讓風吹散憂傷。高富帥神經外科醫師萊爾誤以為有人要跳樓,緊張求她下來。我說呀,你這是張東健跟金荷娜吧。

兩人互訴衷曲,原來是父喪喚起她從小坐視爸爸家暴媽媽,見死不救的愧疚,「我用大半輩子憎恨他這麼壞,但我不確定自己好到哪兒去,也許我們都是壞人。」
萊爾:「莉莉,沒有誰是壞人,我們都只是有時會做壞事的人。

哇,人帥心又好,成熟包容犯錯的人,同理心爆棚。萊爾的心事則是當晚手術失敗,年幼兄弟在爸媽臥室搜出手槍,五歲哥哥被弟弟走火槍殺,不治。萊爾義憤,指爸媽疏忽不但害死哥哥,也毀了弟弟一生。

行公義,好憐憫,白馬王子簡直太完美,令人精蟲上腦、耳朵懷孕。可惜他自承事業心重,不適合談戀愛結婚生小孩,「有一些女孩,可以在我有時間的時候滿足我的需求。」「我並不渴望愛情,對我來說,那更像是負擔。」他邀她下樓一夜情。

內心警鈴大作。她回過神、「大頭管住小頭」拒絕後,他逼近、反覆試探她的底線,鼻息溫暖,聲音墮落,震顫從她腳趾往上竄。他的手指往她衣角游移,慢慢一小點、一小點往上撩,手掌拂上她的肚子,再伸進內衣撫摸,輕柔滑過她肌膚引起陣陣震顫。

眼看生米就要煮成熟飯,一通手機把他call回醫院消失。緊急煞車讓女主角和讀者看得到吃不到,在意猶未盡中展開全書冒險,令人嘴角失守。

以我們告終

以我們告終



原以為不會再見面,但莉莉籌備開花店,店員的哥哥探班,竟然就是萊爾,驚不驚喜,意不意外?好吧。接著他再次出現,抱怨準備大考的緊要關頭,他卻滿腦子只想跟她上床。為求專心應考,他敲了全公寓29戶的門找到她,被拒後用小狗的眼神看她,跪在門口央求:「拜託,莉莉,拜託跟我上床。我好想好想要妳。我發誓,妳跟我上一次床,就不會再被我打擾了。我保證。」救命啊,怎麼可以寫得這麼瘋這麼好笑。

「『你起來。』我推開他的手臂。『你在讓自己難堪。』
他慢慢起身,雙手扶著門,在我身體兩側緩緩上移,將我圈在他的懷抱裡。『答應了?』他的胸口幾乎跟我碰在一起,能被人這樣渴求,感覺真好,但我討厭這種感覺。我應該心生反感的,但看著他,我快不能呼吸了,而且他臉上還掛著一抹挑逗的笑容。」

莉莉讓他進門,自己像《黑色追緝令》的約翰.屈伏塔,飛來艷福,關在浴室考慮要不要上床,磨了快一個小時。等下定決心要上床,出來他已睡死叫不醒。褲子都脫了你就讓我看這個?吊足讀者胃口,將遊戲進行到底。



畫風一變,莉莉高中時發現學長亞特拉斯棲身鄰家廢屋,原來他跟繼父爭吵出走,回家時母親轟他走,怕繼父不高興。他無家可歸,收容所床位既少,上學又遠,而且危險。申請食物券,沒人載他去,他也沒錢搭車去領。沒車很難找工作,求職沒地址電話更難找。

讀者發現自己忽然關心起街友困境,竟把性衝動拋諸腦後。欣慰的是兩小無猜,該做的都沒少做。她送餐給他,在遭家暴打擊後尋求他的撫慰,在他入伍後失聯。如今母女上高級餐廳聚餐,竟然是他開的。餐廳取名是紀念與她的一段情,原來他始終在等她,等著將一切獻給她。

還君明珠雙淚垂,恨不相逢未嫁時。莉莉鐵了心告別,轉身嫁給萊爾。沒想到萊爾專業偵蒐抓猴,掃出亞特拉斯遺留的愛情盟誓證據,樁樁件件證明老婆外遇。莉莉下班回家,見了老公欲火攻心,卻被審訊逼供,要她自證有罪。她昏倒醒來,發現已重傷。

轉太大了吧?家暴男應該滿臉橫肉、眼露凶光,嘴叼尖刀一言不合射在牆上,不是殺豬砍柴的就是黑社會,怎會是出身醫生世家的神經外科金城武?然而讀者一時適應不來、認知失調的暈眩,正是太太受暴後原諒先生的原因。莉莉醒來,萊爾聽取辯詞,殷勤撫慰,咬定她自摔,有他專業醫師在,也就不用急診被通報了。莉莉怕影響他前途,沒報警。

圖窮匕見,原來本書精彩的不是撩完又撩,而是受暴的心理描寫。去留之所以掙扎難捨,是因為親密信賴的羈絆。在她自責煎熬中,正戲這才展開:

  「我是自找的。
  我允許自己發生這種事。
  我跟我媽媽一樣。」

於是她提醒自己,萊爾跟爸爸不一樣,這是意外。


  
掀開底牌後,回看全書,伏筆暴現。開頭的調情戲原本熱情如火,緊張興奮;重讀毛骨悚然,莉莉句句自貶,看他穿著昂貴,受寵若驚自己沒被穿名牌襯衫的人關注過。話每出口,她就後悔說錯話:問他名字,自責像庸俗搭訕。可是剛才他搭訕的第一句就問她名字,她可沒覺得他該死,而讓他一秒主導對話、建立尊卑主從。光是問對方名字,就男人能、女人不能,後頭還埋伏了千萬種雙標在等她。她討厭自己的聲音好弱,討厭自己的身體,討厭自己的名字幼稚,為中間名尷尬,為夢想羞愧,怕別人以為她沽名釣譽。乍看真誠可愛,重讀才知這對家暴男有多方便。

她內心喋喋不休批判自己,他單方面刺探她內心羞恥,撬開她深藏的家暴創痛。他則為她父親辯解:「沒有壞透了的人,也沒純粹的好人,有些人只是必須更努力壓抑壞的一面。」乍聽沒毛病,出事才知道,這是一個家暴男給自己簽發的打人執照:我盡力了,OK?

莉莉什麼地方吸引萊爾?是她跨坐十二樓天台外牆,等著他拯救。
他兩度邀她上床,她都說不。他步步進逼,打破她底線,就是摧毀人格的開始。



本書銷破兩千萬冊,有二十多種語言譯本,改編電影,《紐約時報》封作者為「美國最暢銷的小說家」。不可思議,有二十多種語言覆蓋的地域,讀者都對親密暴力的愛恨糾葛深感共鳴。書中乾柴烈火各種壁咚的粗暴激情動作戲,還有男主角屢次猜忌女主角愛別人、嫉妒狂暴,都酷似80年代林白出版小開本的「薔薇頰」系列翻譯羅曼史。不同的是:古早羅曼史,視親密暴力為女主角必須克服的考驗。她得反覆證明真心,用愛感化野獸變回白馬王子,相擁步入禮堂。

《以我們告終》以家暴來看待家暴,不再視改變家暴男為太太的責任。莉莉總要求自己「愛是恆久忍耐」,媽媽告訴她:「如果萊爾真的愛妳,他就不會讓妳重新接納他……」振聾發聵,我想學金剛大猩猩攀在101塔尖上用大聲公喊出這句話,將它灑遍天涯海角。小說以結局祈禱家暴「以我們告終」,不再禍延子孫。

原來家暴是作者童年親身經歷,她稱此書為「我寫過的最難的書」。書中寫女主角童年,像是接續古早羅曼史,寫家暴男女主角後來怎麼了:地產商鎮長無故懷疑太太外遇,痛毆。獨生女忍耐不聽不看,不問不說。一晚忍不住保護媽媽,爸爸把女兒拋到地上爆頭。事後,媽媽繼續假裝沒這回事,女兒失望,以為會有所不同。

女兒成年後,爸爸過世,媽媽要女兒在葬禮上致詞。女兒推辭無效,致詞說「我要講爸爸做過的五件好事」,接著靜默,在賓客譁然下離去。在女兒眼中,他這輩子沒幹過好事。靜默,是白紙革命,在媽媽下封口令維穩、女兒想揭發家暴的衝突間折衷妥協,無言的暗示。



媽媽會因此驚覺自己讓女兒承受了多大的壓力,因女兒揭露真相而認清家暴現實嗎?

沒有。

媽媽隔天來電話,馬上原諒女兒「因喪父壓力而崩潰失態」,自責「該讓妳叔叔致悼詞」,叫她「不需要過意不去」。亦即媽媽相信:女兒忤逆是無心之失,絕無犯意,而且對媽媽極度內疚,但整件事其實是媽媽的錯。

女兒聽了痛苦,「她又來了,不想看見的東西蓋住就好,不該由她承擔的過錯也要攬到自身上。」女兒揭露真相,媽媽竟視之為女兒忤逆媽媽。但沒關係,媽媽耐打,自己會編故事原諒女兒,什麼都能無條件原諒。讀者這才領悟小說沒寫的部分,原來媽媽每次也會自己編故事原諒丈夫,相信丈夫是好人,揍她是無心之失,沒有惡意,而且對她很內疚,但整件事其實是她的錯,她才是壞人。

同時女兒確實內疚,認為第一不該在葬禮上毀謗爸爸,第二當著媽媽的面更不該。所以女兒陪她演戲否認現實,把定義何謂真相的發言權交還給媽媽。瞧媽媽這談判手腕,分分鐘能讓烏克蘭道歉不該侵略俄羅斯,讓以色列向哈瑪斯懺悔。怎麼辦到的?

讀者回看對談一開始,媽媽就戲劇性重重嘆口氣:「很好,妳姑姑和叔叔今早回內布拉斯加州,之後第一次晚上只有我……」

暗示女兒放媽媽喪夫落單很殘忍。先給女兒製造罪惡感,再編故事給女兒下台階,鋪墊得天衣無縫。女兒每天隨時會接到媽媽電話,表示媽媽受不了獨自一個人。女兒電話都會接,只是不想跟媽媽住太近被吞掉。

媽媽對外裝沒事,就是接受家暴了。女兒配合媽媽偽裝,不知不覺也就接受了家暴。槓桿的樞紐就是「體諒媽媽」:要是忤逆爸爸,媽媽會傷心,女兒就會受罪惡感折磨,生不如死。相形之下,家暴算什麼,小事一樁,隨便怎樣都行。



越過大半本書,來到莉莉暫時分居後,她向媽媽傾訴:「有時候……當我真的很想念他……我告訴自己情況或許沒那麼嚴重。也許,我能忍受他最糟糕的一面,這樣我就能擁有他最好的一面。」

媽媽回答:「我們都有自己的底限,那是我們願意容忍的限度,一旦超過就會崩潰。我跟妳爸爸結婚時,很清楚自己的底限在哪,可是慢慢地,隨著每一次事件的發生……我的底限被一點一滴擴大。妳爸爸第一次打我後,他馬上就道歉了。他對我發誓,再也不會發生同樣的事。第二次打我的時候,他的歉意比前一次『更深』。第三次,他不只是動手打我,而是揍我。每一次我都重新接納了他。到了第四次,他只是甩了我一巴掌。我被甩巴掌的時候,鬆了一口氣,記得我當時心想:『至少他這次沒揍我,情況沒那麼糟。』」

「每一次發生事情,都會逐步侵蝕妳的底線。每一次妳選擇留下,下一次,妳就更難離開。到最後,妳會完全忘記自己的底限,因為妳會開始想:『我都已經撐五年了,再撐五年又如何?』」

解鈴還須繫鈴人。媽媽的善良,隨著時空情境轉移,喪夫後漫長反思,做出了改變。這是全書令人動容的眾多時刻之一。



開頭萊爾自己跟一堆女人約砲,自豪不必付出感情,女人就排隊等著滿足他的需求。雖然他跪下來抱著莉莉的大腿哀求,但沒有示愛,是說「請跟我做愛」。對他而言,愛跟做愛,是兩回事。後來愛上莉莉,不婚想婚、不生想生了,甚至職涯選擇也為莉莉而妥協。但他還未意識到更深層的挑戰:放棄操控。

羅曼史男主角總是懷疑女主角的貞潔而抓狂。受害者難免跟現實討價還價:打人是不是一種病,是不是他喝醉酒,是不是童年創傷,害他不由自主傷了心愛的人,能治好嗎?換句話說,他會改嗎?

羅曼史女主角受英俊霸總身心虐待,可憐傷勢總讓他清醒後悔,她再用柔情融化他冰冷的心,承諾讀者,野獸可以變王子,只要公主精誠所至,金石為開。但美國施虐輔導專家朗迪.班克羅夫特(Lundy Bancroft),經手兩千餘樁家暴,在《他為什麼這麼做?:為什麼他上一秒說愛,下一秒揮拳?親密關係暴力的心理動機、徵兆和自救》書中坦承,家暴男不想改就不會改。酒醉斷片、童年創傷、毒癮發作、雙重人格,都不會讓家暴男去打警察、法官、上司或巨石強森,害自己吃不完兜著走。他只打任他欺負的人,吃定女伴挨打會原諒他,他這麼做不會有後果。

他為什麼這麼做?:為什麼他上一秒說愛,下一秒揮拳?親密關係暴力的心理動機、徵兆和自救

他為什麼這麼做?:為什麼他上一秒說愛,下一秒揮拳?親密關係暴力的心理動機、徵兆和自救

不安全感等負面情緒,固然難以控制。但採取什麼行動來回應情緒,是選擇。

「生為女人,意謂生於戰時。」莉莉過去總以為那些女人受暴是因為太笨或懦弱忍耐,事到臨頭才知,家暴無跡可循,沒有人是因為做錯什麼所以受害。前一分鐘還在團購醫美,下一分鐘導彈落下,沒人能預料,不知輪到誰。唯有備戰,才能止戰。《以我們告終》讓和平世界天真的小白兔讀者一窺家暴戰爭的殘酷,自己臨危才有機會應變,旁觀才能從孤立受害者轉為支持。本書在谷底展現受害者的脆弱、勇敢、強大,筆觸充滿感情,使讀者明白脆弱與堅強同樣值得尊敬。願它融化隱形監獄的高牆,願受苦的人都獲釋放。


以我們告終 (電子書)

以我們告終 (電子書)



作者簡介

基隆人。曾任《自由時報》主編、台北之音電台主持人、《Premiere首映》雜誌總編輯、《明日報》主編、《蘋果日報》主編、金石堂書店行銷總監,現全職寫作。曾獲《聯合報》等文學獎,著有長篇小說《愛比死更冷》;圖文書《帽田雪人》;散文《吃喝玩樂最善良》,亦參與《字母會 I 無人稱》小說創作。


 延伸閱讀 

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

  • 第43屆金鼎獎得主專訪精選

    第43屆金鼎獎得獎名單公布了!請看OKAPI精選專文深入認識得獎人:特別貢獻獎:幸佳慧女士,文學圖書獎:鯨向海《每天都在膨脹》、張貴興《野豬渡河》,非文學圖書獎:柯金源《我們的島:臺灣三十年環境變遷全紀錄》、陳淑華《灶邊煮語:台灣閩客料理的對話》

    2623 0

回文章列表

關閉

主題推薦

第43屆金鼎獎得主專訪精選

第43屆金鼎獎得獎名單公布了!請看OKAPI精選專文深入認識得獎人:特別貢獻獎:幸佳慧女士,文學圖書獎:鯨向海《每天都在膨脹》、張貴興《野豬渡河》,非文學圖書獎:柯金源《我們的島:臺灣三十年環境變遷全紀錄》、陳淑華《灶邊煮語:台灣閩客料理的對話》

2623 0