【2023台積電青年學生文學獎】小說二獎：邀請名單沒有Ｋ-青春漾觀點-青春博客來-OKAPI閱讀生活誌

【編輯室報告】

青春博客來與台積電青年學生文學獎合作，節錄刊登優秀作品。由台積電文教基金會、聯合報副刊共同主辦的「台積電青年學生文學獎」系列活動。首屆舉辦至今邁入第二十年，吸引了無數的青年寫作者參與。（文字由聯副提供）

青春大作家 ╳ 聯合報副刊 ╳ 2023台積電青年學生文學獎 ╳ 小說組二獎

邀請名單沒有Ｋ
文／陳鼎斌

Ｓ的婚禮上，少了Ｋ，Ｋ不在邀請名單中。

「你要去哪裡？」在出門時，Ｋ倒在沙發旁的玩偶堆裡問。他已經19歲，卻是個心智不到七歲的小孩。

「哥哥去工作，你待在家裡看電視好嗎？」Ｋ點了點頭，他有時候特別懂事，當我要離開這個家的時候，他每每都會確定我的動向，像是了解什麼，又害怕什麼，Ｋ的世界只有吃飯睡覺跟他的小牛玩具，他夜晚必須抱著小牛才有辦法入眠，而牛對Ｓ來說是堵牆，永築在內心而不可毀滅，它太過堅固，堅固到在他的身上留下許多記號，對於人母，或許是愛與犧牲的象徵，對於Ｓ或是對於那隻牛，這都是惡夢，他應該被車子撞飛，他應該被雷霹中，被莫名的人為的怪奇的災禍纏身。

・

在沒有Ｋ的日子裡，Ｓ好像活得很好，Ｓ不會讓Ｋ親暱地叫，Ｓ要我跟他當朋友，Ｓ要父親死後不准托夢給他，Ｓ害怕鬼，所以拜拜都跟神乞討不要再遇到Ｋ。去年八月，Ｓ的家因為暴雨而被淹沒，打了通電話給我，說道：「你可以來幫我清理嗎」，Ｈ出差，所以家裡剩他一個，他不知道大型垃圾要怎麼處理，他不知道要打電話請水電工確認管線，他只是想確認：「我會不會被電死。」在滿是積水的家裡，在電線破舊的家裡，在沒有Ｈ的家裡，他害怕出事，害怕變成鬼。

「那個孽種還在吵。」Ｓ聽到Ｋ的玩鬧聲說，言語帶著死人的氣味，濃郁的屍臭讓人聯想到他的腐朽與屍水，他們家淹起的不應被稱為天災，而應該是人為，人性的腐爛。我下意識地跳過Ｋ的話題，自成年以後，我不願意Ｓ談到Ｋ，我想他也百般不願，不過偶爾的煩躁還是會使之想起Ｋ是他的酷刑，使他死在陽間。「所以你可以來幫忙嗎？」Ｓ問。因為當時正值暑輔，那年我被安排到救火的職位，所以早上我都必須待在學校上課，看著一群與Ｋ年齡相仿的孩子，靜悄悄地坐在書桌前，畫起一幅幅藍圖，雖然形狀各異，但雛形卻引人欣慰。

「好，我下午過去。」

學生的敲門聲打斷了我的思緒，看到學生，我偶爾也是帶著憤怒，憤怒不公的體制讓我落入疲累的境界，憤怒不公的天公，讓我遇到鬼，還是最恐怖的厲鬼，在你生活徘徊，時不時還會從背後穿過你的身體，再回頭邪魅一笑，想打，卻又拳拳落空。

・

教學組長走近說道：「因為Ｖ要退休了，所以可能要麻煩你接任這屆的305、314、318。」我知道，這是告知，而非詢問，更不是討論。那年Ｓ的離開也沒有跟我討論，他用冠冕堂皇的樣子說：「你父親應該也不希望毀了我的人生。」然後就拖起我買的行李箱，我買的智慧音箱，走出了大門。

Ｖ的退休來得及時，去年，我帶完高三，各自為政的科內事務令人不敢恭維，相互推卸的責任被拋出天際，又重重落在我的眼前，他們將我稱之為「救火隊」，用渴望及憐憫的眼神看著我，其中又燃燒著熊熊烈火，像是為了焚燒我的屍體，讓我化為灰燼，然後成為養分，滋養他們愜意的生活。

・

「你怎麼這麼慢？」Ｓ喝斥到，到了吳興街已是傍晚，但天還是亮的可怕，想要照明這個地方陰屍之氣，而我沒有光芒，沒有桃木劍，沒有符咒，只是一個人，進到地獄，進到停屍間，看著那些無法使用的傢俱，看著那些尚未退乾的積水，正要開口，Ｓ卻說：「你真的很不孝誒，都這個時間了，也不會順便幫我帶晚餐。」

「所以我應該天打雷劈，對嗎？」我冷淡地答道。

Ｓ彷彿意識到了我的心情，並沒有回答，只是換了種口氣，繼續催促著我處理那些成為垃圾的傢俱，或許在這個家，也不需要家具，畢竟沒有活人，死人都是用飄的。

我搬起木製的沙發、木製的桌子，在地上一動不動的掃地機器人，還有Ｓ從家裡隨葬而來的古董櫃，放在門口，跟他說：「明天會有清潔隊來收，自己注意一下。」Ｓ擺了擺手，示意他了解我的意思，謝謝他的顯靈，讓我不用擲筊來詢問。

回家後，Ｓ又打了通電話來，看到電話上的稱呼，我竟有一時的衝動想改之為「孽障」。Ｋ在房裡練習著積木的堆疊，他的訓練就是如此簡單，我希望他以後能夠像那群高三一樣，堆起自己的人生，也可以堆起Ｓ的墳，讓他知道，他的家，是Ｋ築起的，不然就去當孤魂野鬼。

「明天陪我去買傢俱。」Ｓ說，我好像忘了，他是厲鬼以外，還是殭屍，或是西方的吸血鬼，恨不得抽乾凡人的陽氣與血液，來滋潤他的生活。可我卻難以拒絕，除非我也變成Ｋ，他就不會再來找我，因為我也是鬼，他心中的鬼。但此刻的我，只能受鮮血的牽絆，供給我的血，來滋補我血之源，他應該恨不得將我與Ｋ的血通通討要回去，不然他很害怕隨時都會失血，失血就會死，死就會變成鬼，然後說：「你父親不希望我變成鬼。」

・

Ｋ常常活在他的世界裡面，他與小牛的對話讓教國文的我也不曾了解，他的語言像是一種曲調，抑揚頓挫不假，但旋律的擺動儼然不是能聽的樂曲，我希望他會在Ｓ的喪禮上唱歌，他不應該聽佛歌或者是阿彌陀佛之類的。

「好，但我明天也要上課。」我與Ｓ說道。

「你要去哪裡？」Ｋ又問了。

「你想我這幾天去哪裡？」我反問道。

「去上班，去跟大弟弟大妹妹玩，像是我跟白衣大姊姊一樣。」Ｋ說。

白衣大姊姊是他的診療師，他每週都會與他見面不下三次，所以滿是親暱，Ｋ知道我會和誰互動，但他始終不明白「老師」的職業，所以我像他的白衣大姊姊一樣，只是跟別人交流，而我確實在救人，救一群被無端縱火的孩子，覆蓋一位，臨陣脫逃的墓碑，他應該希望我種棵松柏在他的墓邊，象徵他的常青與師道，而火，會燒毀木頭。

「去睡吧，你今天已經玩很久了。」我對著Ｋ說道，如果有鏡子，我會想知道我此刻的眼神，或許學會伸縮自如的演出，未來還能當個演員。

Ｋ躺到床上，闔上雙眼，然後想起他沒有刷牙又站了起來，以前他需要我的提醒，但他漸漸記得了這些瑣事，我不希望他一蹴而就，這樣的他，我已然感恩。潔畢，他仍會躡手躡腳地抱著小牛，走到我的面前，跟我說：「晚安。」有時，我正處於走神，他會站到我理他為止。

在Ｋ熟睡後，我都會進到他的房間，看著他，床頭有玩偶與之作伴，窗台上是他在扭蛋機裡抽到的玩具，夜色燦爛，眾生在窗外成長，放眼望去，樓下一片的燈光仍是光彩，遠方佇立的高樓大廈，仍有人在熬夜打拼，每天，我都會見到那些軀體，疲累而充實，活得自在。

我想Ｓ看到Ｋ睡覺時也會著迷吧。可我隱約又記起，在Ｋ九歲的那年，母親喝得爛醉回家，衝到房間裡看了Ｋ幾眼後，提起被子，重重掩住他的臉龐，Ｋ的踢踏引起了我的注意，我俯衝向前將Ｓ拉開，他持續說著：「我命苦，苦啊，你們怎麼不去死一死。」

・

Ｖ曾經跟學生說，他教師生涯的豐功偉業，拿過績優導師、績優教師，他認為這些名聲極為重要，或許以後可以成為輓聯上的悼詞，然後開始批判新進老師的偏離與叛道，所以上到〈師說〉，他會說：「師者，傳道、授業、解惑也。」然後說：「我覺得不是學生的問題，一定是這個老師教得不好。」接著開始對教科書的編制說起一連串的見解，用哲學教文學、用電影上課文、用歌曲連結文本，那些都是「屁」，所以對他來說「素養題」都是「爛題目」，所以其他老師都是「爛老師」，他不願意跟「爛老師」合作，不願意出「爛題目」，因此他的工作很輕鬆，來學校，翻譯課文，提出批判，回家。

「老師，你可以再講一次嗎？」剛開始接觸到這群學生，他們最常問的便是這個問題，他們彷彿聽不懂，或者說，他們從前的認知被屍氣影響，中毒至深。我索性將所有的課文重新上過一遍，但太多的配合課程都無法實行，這就是我討厭救火的原因，可又不願意看著他們活生生的吊死在松柏枝上。

Ｖ在高二下結束後，再也沒有出現，暑輔開始，這些班級正式隸屬在我的手中，此刻我又化身地藏王菩薩，盡力超度這些被Ｖ拋棄的孤魂們。可我始終無法超度Ｓ，他的怨氣天然而生，道家口中的「混沌清玄之氣」在Ｓ之身現行之時，在他所行之處，只剩下「瘴癘混噩之氣」，這便是他的原生，也是我們的原罪。

下課後，我又到了吳興街，他上了車，到了傢俱館，映入眼簾的是白色鐵欄中佈滿的香氣乾燥花，我覺得他應該要灑在Ｓ的棺裡，多少應該能消些惡臭，這或許是唯一幾件能為他積的陰德。

「那個沙發，就那個，去買吧。」

「那個櫃子，就木色旁邊的那個，還有前面展示的桌子，我也要。」

Ｓ橫眉討要著那些陪葬品，這個那個都要，我只得深吸一口氣，我不能夠拒絕他，傳統的儒學裡，不會允許我這麼做。

「紙糊的你要不要。」我小心地喃喃說道。所幸他沒有聽見。

我將Ｓ每一次的討要當作告別，我總是深信，在這一次滿足後，他就再也不會出現了，對吧？他可以和Ｈ過著幸福快樂的生活。他會在臉書上炫耀，Ｈ帶他去了清境農場，Ｈ讓他住五星級酒店，Ｈ帶他去買名牌包包。Ｈ很好，其實我也不討厭他，我只恨他，為什麼不帶Ｓ一起出差，為什麼要讓他的魂魄留在這裡，但願Ｈ做個招魂旗，把他帶走吧。

・

這天，同事帶著小孩來到辦公室，因為雙親都要上班，所以，便將小孩帶到學校，至少安全，上課時又有同事能夠幫忙看顧。剛好，週五的第三節我沒有課，辦公室也只剩我一人，於是那位同事便將孩子託付與我。

那孩子聰明，至少還懂的稱呼我為「老師」。

他拿著筆，在旁邊練字，注音符號，他已經寫了不下十遍，每一回，他都要重新練過一次，我想，這或許出自於那位同事的手筆，畢竟一個國文老師的小孩，國文不精，字詞不熟，是件丟臉的事。

「老師，為什麼人那麼少。」他以前來過，在平常上課的時候，所以他見證到學校滿是人潮的盛況，我說：「因為現在放假啊。」

「為什麼放假還要來上班。」他繼續窮追不捨地問著。

「因為媽媽是天使，他現在要幫助大哥哥大姊姊也成為天使。」我這樣說著。聽到這裡，他猛地大聲說道：「媽媽哪是天使，他都會逼我讀ㄅㄆㄇ、ＡＢＣ，我背不起來他還會打我屁股。」

別人的家務事，我實在懶得參與，但這樣的抱怨，我也不知道該如何面對，Ｋ從來都不會說這些話，或許是他也不知道，什麼是ㄅㄆㄇ、ＡＢＣ他只清楚，父親是爸爸、我是哥哥，他是小牛，他是王阿姨，他是弟弟，Ｓ是。

「這也是天使的行為，媽媽想要告訴你，讀書，才會讓你更快地成為天使，你難道不想變成天使嗎？」我答到。

「天使可以做什麼？」他的追問讓我開始思考，天使到底是什麼。我不曾想過天使的模樣，我的生活都是鬼，一群厲鬼或小鬼，天使會救我吧？可顯然沒有，我仍然在水深火熱之中。

・

Ｓ在婚禮前夕，才告訴我他要結婚的消息，他原本是沒有要邀請我的。

「是你Ｈ叔說的，你要來也可以，不來也罷。」Ｓ說。順便註解：「不要帶Ｋ，不然出事了我找你算帳。」Ｓ用脅迫的語氣告訴我。

我確實不想參加，畢竟，死人的婚禮縱然是鳳冠霞帔，那也是鮮血所染，縱然是白色嫁紗，那也是白綾所製，然後貴重的陪葬品，繁瑣的喪禮儀式，可能還需要孽子上台發表對母親的祝福，那些違心到令人作嘔的言詞。但Ｈ發了條消息給我，我的確不厭惡他，因為我知道，他是個活死人，所以願意接納Ｓ，我誠心的感恩，他在那封信件說道：「我希望你來見證你母親的幸福，至少，做為一個孩子，你應該也不想母親真正的陷入痛苦之中。我知道你是個好孩子，我誠摯地希望你能夠出現。」

是，我再如何厭惡，我都不願意他墜入無間地獄，變成厲鬼就夠了，落入無間地獄的話，父親應該也會怨怒於我，Ｋ如果正常的話，也不會這麼想。

當年，母親義無反顧地在父親死後的兩年離開了家，找到了自己的家，找到了餘生，讓我一點一滴地將Ｋ帶大，我知道要如何跟孩子相處，如何跟厲鬼相處，但天邊的雲彩總是愛追逐著我，我害怕結果，它究竟要給我看晚霞的美景還是落下暴雨與雷電將我傷得體無完膚，我不敢想，不願想，所以就隨它去，我只是顧著努力奔跑，拖著Ｋ奔跑，抱著父親的牌位奔跑，讓一切危機不足以成為眼前的弊病，我與Ｋ不會隨地而葬。

「好。」我答應了Ｈ。

在出門前，Ｋ還是問了我要去哪裡，他的眼神一如往常，他什麼都不知道，也願他不要知道。「一樣」我說，他點頭，跟我說，等一下跟鄰居王阿姨約好要出門。Ｋ知道，跟別人的約定要記在心裡，就像小時候父親答應他要去動物園一樣。

Ｓ的婚禮上，我們沒有對談，只有幾個熟悉的親戚與朋友知道我們的關係，其餘的沒有人知道Ｓ的墓碑上可能會出現我的名字，或者Ｋ的名字，或許對Ｓ來說，這樣是最好的，老死不相往來，在需要的時候，多燒些紙錢給他就好，僅此就好。

Ｈ偶爾看著我，在台上，在桌邊。他向我點頭，我回敬於他，這便是最後的答謝，他前來祭拜，我很開心；我前來祭拜，他很欣慰。爾後，便是匆匆而過，彼此，無恩無怨。

・

婚宴結束後，王阿姨帶著Ｋ回到了家裡，湊巧碰見了我，開心的說：「Ｋ真是個天使，今天我孫子跟Ｋ去樓下玩，不小心弄到了野狗，只見Ｋ衝向我孫子，緊抱著他，讓他沒有被咬到。」

而我隱約在包紮的地方，看見紫紅色的傷口，我笑著跟Ｋ說：「這是天使的印記。」