《資優》是一部對心理描寫細膩，卻不囉嗦的中篇小說。而作者鈴木涼美的背景也很有故事，她出身於高知識分子家庭，讀的都是菁英學校，高中時期卻進入了原味店（回收女學生內衣褲的商店）和援交圈。大學期間，鈴木當上酒店公關、四年內拍了七十幾部AV，並同時畢業於東京大學研究所。除了把畢業論文出版成《AV女優的社會學》，其後又寫了好幾部作品。《資優》是她首部小說創作，彷彿將自身經驗切成碎片，以純熟的寫作才華編織出一對母女的故事。
作者鈴木涼美的IG
在 Instagram 查看這則貼文
書中的主角，是由母親獨自撫養長大的私生女，十七歲離家出走，現在是年近三十的陪酒小姐，獨自租住紅燈區附近一間小套房。故事始於癌末的母親要求離開醫院，到女兒家裡住，理由是醫院的環境無法寫完最後的詩作。母親年輕時曾經賣唱，後來成為作家，但女兒認為母親能出版詩集只因為天生貌美。
在女人跟女人的關係中，女兒往往是母親最嚴厲的批判者，最能識破並精準攻擊對方的弱點。主角從自己的濾鏡看出去，母親有著諸多矛盾、虛偽與謊言。加上母親從前燒傷主角的兩條手臂和肩膀，雖然後來她用紋身覆蓋，巨大的創疤依然是糾結難平的印記。直到後來，母親病榻旁出現一位昔日的愛慕者，女兒才有了比較客觀的角度，知悉在人母身分以外，母親曾是怎樣的一個女人。
除了面對母親的死亡，主角也憶及同圈子裡兩個年輕去世的朋友。這些關於女人生存與命運的體會，讓《資優》不僅是個講述親子關係的故事，亦呈現女性面對生活的選擇或無從選擇，以及求存的尊嚴與妥協。
主角會用直白和實事求事的語氣，述說一般人感到難過或忌諱的事，讓人讀著有點醒腦。例如她形容母親要到她家裡住，是「正在尋找死亡的地方」、到醫院探訪說是「到母親等死的醫院」、想著處理後事時想，「我要燒掉年僅五十三歲，頭髮及皮膚卻衰老得與老太婆無異的母親遺體。」然而這種不流露情緒或憐憫的態度，出於一個自己也經歷不幸的人口中，其實再自然不過。因為要不是把殘酷視為尋常，她自己又如何能夠活到今天？
不自憐自溺，通常被視為志氣和自強。也許為了不妨礙生存，人有時候必需忽略或輕視傷痛。又或者，其實要準確了解自己的傷勢，將之表達出來亦非易事，結果只能對自己無情，擁有了從長期受壓培養出來的淡漠。可是，一旦拒絕示弱或憐憫自己，把痛苦視為尋常，往往也難以同情在相同處境下的人。
資優【芥川賞入圍，前AV女優作家鈴木涼美驚世之作】
以女性主義為題的《始於極限》，除了對社會現象有獨到觀察，亦有意想不到的動人自剖，是兩個聰慧坦率的女性犀利、幽默的對談。
母女倆都知道，倒數的日子有限且難得，卻仍無力扭轉長久積累的隔閡。因此故事裡頭沒有真情剖白的大和解，只有相方都沒說出口，彆扭婉轉的心事。母親晚上看著女兒外出，不敢過問她要去哪裡，也說不出「別走、陪在我身邊」，只借由聊電視節目之類無關痛養的話題來拖延女兒出門。而女兒猜到母親的心思便躲在房間，小心拿揑盡速離家的時機。
女兒在冷淡和疏離的表象下，卻對母親觀察入微。她注意到每次見面母親都比上一次消瘦、頭髮一次比一次稀薄；從前美麗精緻的臉龐長滿了細毛；獨自搭計程車出院時，穿著拜託別人在醫院隨便買的寬鬆衣物……近距離見證母親被病痛磨蝕尊嚴，意識到雙方的權力關係已然逆轉。
作者沒有直接描述女兒的不忍或悲傷，只有若有若無的感觸。讓我想起散文集《濃霧特報》，作者楊莉敏描寫家人時也有這看似麻木，同時又敏銳細緻的關注。
書中一再出現「打開門鎖」的意象，流露主角內心長存的不安全感。後來重訪母親的家，發現格局就像她現在的住處，就是多一個人已嫌多的侷促。或許，這是某些親密關係的縮影，缺乏適當的心理與物理餘裕，便只能等其中一方離家／死去來解決難題。
鈴木涼美在《始於極限》透露，她的母親因病早逝，最後的日子亦由她看顧陪伴。而最後彼此仍有不能互諒之處。跟她對談的上野千鶴子以前輩和資深女性的角度，給了鈴木一些啟發，使她獲得某種療癒，和看待母女關係的新領悟。可見即使其中一方已然不在，仍可能以缺席的方式，微妙地延續彼此關係的成長轉化。
類似《資優》裡面描寫的親子關係，因嚴重破裂而無力修復的真實例子，可能比想像中還要多。社會對於感恩親情、大團圓的高度期望，有時候是強人所難的壓力。而小說家書寫這樣的故事，我認為其中一層意義，是把所謂的「遺憾正常化」，讓人更寛廣地體會到那些彆扭尷尬、欲言又止、表面的冷漠之下，也是曲折綿長的情意。而死亡，有時候才是關係重生的起點。
資優【入圍芥川賞，前AV女優鈴木涼美半自傳小說】 (電子書)
始於極限：跨越社會習以為常的「邊界」，當代女性如何活出想要的人生 (電子書)
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表