圖／《一位女性殺人犯的素描》
作者是一個正直的人，這是我對《一位女性殺人犯的素描》這本書的第一個想法。不，不只如此，應該說她正直又堅強，踩著採訪倫理的底線非常穩，我無法想像那是怎樣的心理強度，書的主角林于如幾次對他提出各種要求，他都能正直又婉轉的拒絕，我一邊看一邊想：「要是我去採訪說不定我早就答應了。」不過那是，第一，我做不了記者的原因，第二，林于如實在是一個豐富多采，狡詐又天真的人。
要說狡詐當然是，畢竟他是女殺人犯。天真則是他認為這樣的操縱可以成功（其實也沒有很天真，我沒有跟他見面談話就被操縱得團團轉了），這本書實在很奇特，雖然是報導，但是文學感非常濃厚。書的中段，林于如自述的自傳部分，可能有點挑戰讀者的閱讀耐性，但是那也是我最喜歡的一段，有趣的地方就在人是會說謊的生物，不像推理小說維持著每個人都說實話的光潔邊際，林于如的自述匯集了幻想、謊言與遠兜遠轉碰上的事實，此中有人，呼之欲出，真實得寸寸都是活的。
一般來說我們不常在報導文學裡看到太多作者的身影，但是在這本書裡作者與被採訪者成為一個美麗的對照。把自己放進去需要某種程度的自我揭露，但也是因為這樣的把自己放進去，本書才能成為現在的樣子，採訪者往往呈現出來的樣貌是一個麥克風、一支筆，但是其實裁剪故事、構成報導，都是作者的工作，作者一般隱身在這些工作之後，但在本書又不只如此，幾乎可以說作者是林于如的一個對照，他們有其相似性，但有幾乎背道而馳的發展，這點構成了本書的文學性，在大眾習以為常的日常和非日常間的對比，就這樣產生。
林于如的自述是非大眾日常的，他寫出的故事有著無限的戲劇性情節，從同性戀情到酒店的工作、乃至親人的連續死亡，複雜的親情關係，他自述的一生充滿起伏波浪，但最微妙的一點是在書中擺放的位置，夾在冷靜清醒的第一和第三部分之中，這點安排的技巧非常絕妙，如此一來，讓我們無法全盤接受林于如的自述，但另一方面，如果忽略過於扁平化的媒體報導，那篇自述又是我們對林于如的唯一線索，他是否殺人、為何殺人，這點安排讓我們嗅到危險的氣氛，感受到與殺人犯對談的不確定性，因此非常的精彩。
這是精彩的問與答，也是與女殺人犯的鬥智，林于如的罪行在不同人眼裡有不同面貌，可能連他自己也說不清楚了，這本書真正終極的、唯一的事實就是，事實有多種面貌，我們永遠無法得知所謂的真相，只能試圖趨近。
我們永遠無法得知事實的真相，這是違背了期待但顯現了某種真實，並不是質疑警方的調查或法院的判決，也不進入到刑罰的討論之中，而是，這本身就是一個奇絕的故事，作為讀者，這本書的閱讀體驗讓人十分震撼，得到的滿足是與眾不同的。
※本篇文章由作者個人創作授權刊登※
作者簡介
「年輕時失戀，可以徹夜飲酒或奔入雨中，中年失戀不能做這些，因為會頭風發作。」
───
中山大學藝術管理研究所畢業，以藝術投資為興趣，時尚評論部落格「個人意見」格主。著有《個人意見之品味教學》《個人意見之待人處世指南》《個人意見之愛情寶鑑》以及《個人意見之完美的任性》。
延伸閱讀
回文章列表