展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

一起看圖文

躺平的長城、厭世的防波堤、耍白爛的北極星——你也是想逃離社會的大人嗎?手牽手躲進《動物走馬燈》藤本理的精神碉堡吧!

  • 字級

動物走馬燈:藤本理漫畫傑作集(限量加贈全彩超Q貼紙)

動物走馬燈:藤本理漫畫傑作集(限量加贈全彩超Q貼紙)


真心建議,千萬別在咖啡店或捷運上看《動物走馬燈》或《動物大悶鍋》,ㄎㄎㄎ野口式笑聲會讓你顯得詭異可疑——就算不笑出聲好了,但再次提供個人經驗:某次在捷運上想到漫畫劇情,我情不自禁對著窗玻璃露出微笑,對座女高中生嚇得慌忙轉頭檢查窗外(發現什麼都沒有後,她更驚嚇了)。當然,如果你都戴口罩,應該就比較沒關係啦⋯⋯

《動物走馬燈:藤本理漫畫傑作集》/大塊文化  © Masaru Fujimoto, 2020《動物走馬燈:藤本理漫畫傑作集》/大塊文化 © Masaru Fujimoto, 2020

《動物走馬燈:藤本理漫畫傑作集》/大塊文化  © Masaru Fujimoto, 2020《動物走馬燈:藤本理漫畫傑作集》/大塊文化 © Masaru Fujimoto, 2020

 

動物大悶鍋

動物大悶鍋

以筆名FUJIMOTO MASARU行走江湖的藤本理,在台翻譯的首本作品是《動物大悶鍋》,經典極短篇四格漫畫,超展開與回馬槍是藤本的拿手技。他的作品在台灣鳳毛麟角,與村上春樹共同經營而後付梓的人氣單元「村上春樹的所在」(村上さんのところ)中,收錄作家回答從家庭紛爭到生命奧義以至各種幻想的各種讀者疑問,十分有趣。但遺憾的是因清權困難而無法授權海外出版,最後僅有Uniqlo與村上合作推出的T-shirt系列在台登場。

講起來有點悲傷,那大概就是藤本理在台灣的人氣高點了⋯⋯雖然在台出版作品少得可憐,其實藤本理屬多棲創作者,不僅替多位大咖作家繪製過書封圖,作品廣佈於平面廣告和雜誌,並長期在講談社等網站上連載。如果是死忠粉絲,可以在伊藤守的《找自己》、《做自己》中驚喜發現短幅作品如小巧珠玉鑲嵌文間。

藤本理的風格鮮明好辨識,尤其擅長在細微筆觸間,以表情傳遞言語無法盡訴的微妙氛圍。他筆下的角色們熱愛認真做廢事,總在奇特處執著,忠誠貫徹白爛即哲理,哲理即白爛的精神。例如《動物大悶鍋》裡的屎面君為表達歉意,將白紙黏成莫比烏斯環,無限傳真給客戶;爭氣的薪水小偷熊貓君,因為太閒拿橡皮擦自製骰子,投擲決定要喝咖啡還是整理抽屜。我最喜歡的角色之一是夢子小姐,把認真胡說八道視為人生離苦得樂王道。當然不只是好笑,而是共鳴讓我們深深眷戀藤本理的動物世界。生活是逃不出去的黑色幽默,不如就席地而坐算了吧。

圖/柯若竹提供


沒有大樓倒塌或宇宙爆炸、沒有彗星撞地球,動物身軀裡盛裝我們熟悉的靈魂,所有的情緒與場景太貼身,已經從寓言跨入真實了。同樣四格漫畫,藤本理治癒孤獨的方式和《夜巡貓》不同(也可能根本沒打算治癒什麼),沒有擁抱或安慰,沒有美食啤酒,僅僅是各種難以社會化、成人化的兒童窩在同一座沙坑,沉浸在孤獨小宇宙中罷了,然而孤獨與孤獨各自安好不需相通,光是明瞭並非獨存,已使人滿懷感謝。

在藤本宇宙裡,動物自由自在地表達,藉用河合隼雄《活在故事裡》的話,「孩子有時候也擁有老者的智慧,以絕對意義來區分自己是大人還是孩子的人,不會懂得與孩子接觸時的真正趣味。」每回重讀我總在心裡想,「變成這樣的大人很可以啊!別把什麼『努力的活下去』掛嘴邊,太厭煩了!」畫面傳達的體悟一旦化為言語,往往淪為油膩膩的心靈雞湯。

《動物走馬燈:藤本理漫畫傑作集》/大塊文化 © Masaru Fujimoto, 2020《動物走馬燈:藤本理漫畫傑作集》/大塊文化 © Masaru Fujimoto, 2020

《動物走馬燈:藤本理漫畫傑作集》/大塊文化 © Masaru Fujimoto, 2020《動物走馬燈:藤本理漫畫傑作集》/大塊文化 © Masaru Fujimoto, 2020


在藤本個人網站中有段問答十分經典,「請問有哪些藝術家和作家對您產生過影響?」藤本理表示,「因為數量太多了很難回答,就像被詢問『有生以來吃過什麼?』,恕我無法一語道盡。如果是問『最近』會容易得多……」接著一本正經陳述(示範),「最近我吃了很多年糕。」看到這段我邊笑邊心想,這隱性社會適應不良的程度等級,應該足以與村上匹敵吧!

理解社會規範並不妨礙保存自己,人跟機器一樣,太用力太忍耐會壞,所以脫逃是必須的。然而脫逃時總要有地方可去呀!說到脫逃,特別推薦〈兩周的休假〉,追著貓的行蹤來到鳥之國的上班族,和村上春樹《1Q84》裡進入貓之村的天吾,以及《海邊的卡夫卡》與烏鴉少年一同進入森林國度的15歲男孩,幾組故事彷彿對襯體般擁有肖似的故事特徵,這些對照頻頻出現:夢境/現實、大人/孩童、上學/放學、回憶/當下、裡面/外面⋯⋯或許可以說,在不同世界自由地穿梭往返,正是《動物走馬燈》反覆聲訴的母題(Motif)。

《動物走馬燈:藤本理漫畫傑作集》/大塊文化 © Masaru Fujimoto, 2020《動物走馬燈:藤本理漫畫傑作集》/大塊文化 © Masaru Fujimoto, 2020

《動物走馬燈:藤本理漫畫傑作集》/大塊文化 © Masaru Fujimoto, 2020《動物走馬燈:藤本理漫畫傑作集》/大塊文化 © Masaru Fujimoto, 2020

 

我也有相似記憶:從小長大的社區是日治時期建立的宿舍群,聚落中散佈著規模、方圓不一的防空洞與碉堡(有些甚至就嵌在某戶人家的院子裡),幼時總有不識相的小鬼如我,熱衷將各種棄置家具搬進去,自以為在建立祕密基地。你說在裡面能幹嘛呢?絕不可能是寫作業吧。藤本理創造的就是一種「精神上的碉堡」——容許天真與世故,寬容與固執,認真與瞎搞共存的大同國度。松本大洋是另一個擅於創造精神碉堡的神,雖然那一端氣氛截然不同就是了⋯⋯

那這麼說來,豎立在碉堡瞭望台的想必屬《獾博士的睡眠研究所》,故事敘述能進出他人夢境的獾博士,以田野觀察者視角,跟著來訪者在夢中與不理解的自我相遇。面對不合理出現在夢境中的獾博士,夢者竟也一派自然地對話討論,這真是最寫實的部分了。根據獾博士指示,如果有想重溫的夢境,睡前向枕頭許願即可——但也確實有「孵夢」一說,或許向枕頭注文的確是可行的呢!其實看《動物走馬燈:藤本理漫畫傑作集》也像在白日夢裡迷路,分不清究竟是整個世界清醒地作夢,或我在世界的夢中清醒了。那種在現實與幻境中跨界的濛濛體感,絕對是藤本理令人著迷的魔幻魅力。

《動物走馬燈:藤本理漫畫傑作集》/大塊文化 © Masaru Fujimoto, 2020《動物走馬燈:藤本理漫畫傑作集》/大塊文化 © Masaru Fujimoto, 2020


《動物走馬燈》一口氣網羅藤本理多本單行本與未發行的遺珠,除了小熊加多加多、桃莉羊、野狼一家、企鵝史考特,當然也有《動物大悶鍋》老班底,型式從四格、跨頁到短篇一應俱全,甚至還有回文與謎語——讀起來就像懷舊鐵盒餅乾,撕開膠條、開蓋滿心歡喜,但接著便懷抱既期待又捨不得的心情,一面數著還剩多少塊,一面惆悵憂傷地享受繽紛的口味。

另外,最值得一提的是收錄了藤本理的隨筆,難得地吐露許多日常小事,以及關於文字和音樂的溫暖片段,例如〈自己定的規矩〉裡提到,熱愛電影的他曾一年看片150部以上、還曾因影像被螢幕裁切、剪片、對廣告插入打斷節奏而惱火;〈大部頭的書〉傳神描述讀《白鯨記》就像「用剪刀或筷子挖出殼內的肉,這是非常需要毅力的單調作業。」,許多書就像硬殼內塞滿了美味多汁的肉,卻在挖到一半被不耐丟開的螃蟹,默默沉睡在書架上。當然,藤本理也沒能逃脫愛書人宿命,〈現在,要開庭了〉趣味地敘述因藏書會莫名增殖,只好進行「庫存審判」等⋯⋯閱讀時彷彿偷偷摸進偶像房間,擅自拉開抽屜看了日記,充滿澎湃洶湧心情。藤本理的文字極有魅力,充滿畫面感,只能說能畫又能寫的人真是太過份了!

《動物大悶鍋》問世彼時,我尚是熱血沸騰的活力社畜,終於守到《動物走馬燈》出版(中間多次騷擾編輯追問新作何時出版),已是被生活毒打多頓、需要預約打玻尿酸和割眼袋,眼神無光的年紀。這期間,藤本理在2015年因慢性骨髄性白血病離世,擔任編選的福永信特地補充說明,「以往藤本先生總會手寫書名、內頁和頁碼,如今他不在了,因而本次書名與內頁改為印刷。」

太令人心碎的說明。確實作品原本就會活得比創作者更長,但應該不是這樣的呀⋯⋯

不過要是讓藤本理畫下登出人生的過程,也絕不可能是煽情狗血路線吧。那會是什麼樣的內容呢?在《動物大悶鍋》裡有一篇「活著的意義」,超前搶答了這題......

圖/柯若竹提供圖右:《動物大悶鍋》「活著的意義」,點選看大圖。圖/柯若竹提供

 

確實,如果是藤本理的話,他一定也會這麼畫的。


作者簡介

 
高雄人。曾任職出版社、電影發行商與影展,擔任編輯、企畫與採訪工作。畢業於東華大學諮商與臨床心理學研究所,現為諮商心理師。

 延伸閱讀 

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

世間有這麼多的離合聚散,如何在失去中重新學習活著?

生活就是不斷學習面對失去與放下的過程,失去的悲痛難以消化,但也讓我們看清逝者對自己的意義。目送了愈多的人,能帶著遠行的寶藏就愈多,讓我們從不同角度認識死亡,以及死亡帶來的各種課題,該如何面對?

565 0