書寫長詩的台灣詩人吳懷晨是其中的代表。從《渴飲光流》到《神熵之島》，詩人的關懷核心從台灣共同體的「政治社會」轉向了「自然神話」，時空的跨度也大幅提升，第二個詩組甚至在短短三行的「發愁」就帶領讀者穿越了五百年。以後記為導論，我們可以看到《神熵之島》書名的由來：延伸李維史陀人類學（anthropology）就是熵學（enthropology）的說法，「神熵」意味著諸神不可逆的消逝、人類不可逆的混亂──我們已被框架限居在一個現代性的星球。
神熵之島
神熵之島 (電子書)
《神熵之島》依照島嶼歷史的時序發展，分為「太古」、「弋獵」、「西番」、「釋美」共四部分，詩集的開篇借用了平埔族神話以建構島嶼的史前史。貫穿整本詩集的主角「山神馬博拉斯」在吳懷晨的筆下化身一隻「台灣大黑熊」，因為BDSM的肉體娛虐而成為「喜痛的奴僕」，性慾的驅力推動著神話前進。這些敘事是否有所本？除了耆老的口傳，吳懷晨更蒐羅、消化了許多的史料，包含《山、雲與蕃人: 臺灣高山紀行》。當鹿野忠雄和布農族人登頂秀姑巒山，不曾離開山的布農族人不認識遠遠可見的「海」，任憑如何解釋都無法明白。吳懷晨「轉譯」了這樣的田野經驗：
黑暗起伏的葉
裡頭有頡頏鹿首，猴尾掛鉤
大山豬獠牙嘶鳴
風枝掩藏了太初大寒
他們不知道「山」是什麼
相較於坊間堆疊文史資料的地誌詩體，這樣的「轉譯」可謂相當成功──保留敘事的戲劇性，同時在「後記」、「補述」留下線索，讓有心的讀者能進一步了解背後的脈絡。
除了將《山海經》的傳說「刑天」搬移到台灣島上進行在地化的展演，吳懷晨也在「紅彤放肆／綠雲蓬勃／黃燦綻放／紫菫鮮麗／青背嘹亮」、「食我鮮肉／戴我獠牙／飾我俏尾／衣我外皮／祀我顱骨」模擬《詩經》的四字短語，在「柚瓣香、水涓細／頸上裸環貝殼鍊／風質衣裾擺如燕」仿造宋詞韻律，型塑出一種古典的語感，同時讓整體的畫面絢麗斑斕。在字彙上，除了刻意選用餔歠、滃染、崎祪等艱難的生詞，也頻繁出現形象鮮明的連綿詞如囫圇、囹圄、崢嶸、蹁韆、繾綣、氤氳等。誰說書寫台灣的神話，就必須使用淺白口語的文句？有耐心的讀者會發現，整本詩集的艱難生詞隨著詩作推進而逐漸減少，有種「由深入淺」的閱讀感受，這樣的設計對應了當代回望不同時期歷史的難度差異。
《神熵之島》的詩行有一種「動態的體感」，原因來自對「漢字」的珍視，翁文嫻《間距詩學：遙遠異質的美感經驗探索》的「字思維」也許能夠詮釋：
水神密密麻麻澆灌下
朵朵葉葉株株茂密成木木林林
森森雄偉在山神面前的面容髮梢胸膛
疊字在往後的詩組不時變奏：「鬱鬱蔥蔥的木木林林森森／浸淫在花花朵朵的暗香」、「木木林林森森偉偉卅人環抱的巨熊身軀」、「木木嘣嘣林林顫顫／森森轟轟戰慄」，同時展現了「意象語的節奏聲韻」和「修飾語的規模可能」。類似的使用，還可以在「篝火熊熊舞夢境」看到──「熊熊」既是形容詞，也是角色形象的聯想，整體畫面因而躍然紙上。
長詩除了需要重視字詞的肌理，更應該在敘述結構上營造動態感。《神熵之島》的第二部分便以「栓皮櫟蹦跳進後院」、「栓皮櫟蹦蹦跳跳同哼歌」將栓皮櫟的形象營造得極為可愛。又如「舞舞舞」：
舞舞舞，魍影的跳姿
舞舞舞，狐魅的舞言
達芬，取一粟置鍋中蒸煮
藍焰白熾曳夢境，舞舞舞
栗心與焰靈偷情，小米膨脹
恫恫恫，哼歌腥臊餵之以薪
姦情越喜，小米愈發自大
得意身軀脹滿整屋呀
儀式的頑固隱喻貫穿整本詩集的四部分。這些文句說實在地並不好讀，原因除了艱難的生詞，還有文體並非是流暢的白話──吳懷晨刻意嫁接文言筆法，帶領讀者向遠古漫溯。這樣的書寫策略以「字思維」探勘並釋放了漢字的感官潛能，讓扁平的經驗得以轉生，無異於一種「對漢字的復仇」。從狀聲詞的選用，也可以看出這種思維：有時採用恫嚇的「恫」，有時變換為日語勞働者的「働」，往後甚至依情境置換為悲慟的「慟」，展現出不同時代的情感結構。這些狀聲詞搭配標點：具有動態感的波浪號、具有懸宕感的破折號，讀者彷彿真的可以讀到「聲音的形狀」。難得的是，《神熵之島》不只著墨於「舞舞舞」、「働働働」的眾山歡宴和獵人遠征，更對儀式之後的情節有所安置，穩穩地敘事而不落入奇觀式的議題書寫。
從第二部分的「勇士」、第三部分的「西番」到第四部分的「□□」，不同的語言和宗教產生越來越多的碰撞，詩行中的「同胞」讀來極盡諷刺：
在文化教室裡，學文化
在世界展望會贊助下，□□學展望
在捐贈的二手編譯書裡，□□二手學
瀕臨保育的方言（官方不認證）
吳懷晨以荒謬卻又寫實的敘事，批判著中心化的霸權：「請你下車，後座位／還給新鮮高麗菜」、「□□的阿妹妹／山地文化村兼職歌舞員／供食宿不含勞健保／混血保障，無經驗可」。以長詩的篇幅來閱讀，我特別喜歡當中的形式變化，包含不時穿插的散文詩、橫書的圖像效果、穩定推進的定行詩節等，這些「不安於室」的段落就如同嘶吼著國罵「干」的山羌，實踐了楊牧主張的「變不是一件容易的事，然而不變即是死亡」。
不同於過往山水詩、生態詩、歷史詩的類型框架，《神熵之島》在美學層面除了挖掘歷史深度，也極力在漢語／華語之外營造語言交會的情境：英語、葡萄牙語、台語、客語、日語、葛哈巫語乃至注音符號，這些語言在詩集第四部份「跨國勞動，母語雜通」走著陡峭的語法，「台灣」一詞也終於隨著「杉」的植物形象出現，見證島嶼群落的誕生。將《神熵之島》與當代台灣長詩的理型相比較，其不像《石室之死亡》歷史詠懷的並列，也不像《問津：時間的支流》典故對話的充盈，更不像《你是我背上最明亮的廢墟》抒情主體的延展。從時空跨度來觀察，《神熵之島》的關懷涵蓋整座台灣群島，一種大河小說的精神在詩行間流轉；全書追索過往族群歷史的「神話」，對照當代人類在權力之下充盈意識形態的「新神話」，展現了神與人對位的悲哀。
當河變成了「疏洪道」、森林變成了「森林公園」，吳懷晨一方面批判著現代化，另一方面嘗試突破定型的體例和美學。我認為《神熵之島》最終的辯證在於：當歷史成為了神話，神話能夠走向何方？層層遞進的詰問是詩人回頭追索過往的實踐，雜糅自然科學與人文藝術以展示現代性的悲哀，同時兼顧了語言與思想。無可否認的是，當中用以鋪陳歷史情境的艱深詞彙架高了閱讀門檻，這本詩集對一般讀者來說並不容易──歷史畢竟從來都不容易。透過《神熵之島》，吳懷晨以「長詩」朝輕薄的流行詩風重重一擊，同時以厚實的精神詩學勾勒出了我們闕失已久的集體記憶。
吳懷晨作品
浪人之歌
浪人吟
渴飲光流 (電子書)
延伸閱讀
回文章列表