展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

詩人╱私人.讀詩

「若不是看到洛夫戴著腳鐐、手銬,我不知道人還能這樣跳舞」──唐捐、任明信對談洛夫《隱題詩》

  • 字級



新舊版洛夫《隱題詩》書影。


洛夫(1928-2018)《隱題詩》最初出版於1993年,他在「偶然」的動機下,一年之內完成45首具有高度遊戲性的隱題詩,隱題的來源多來自他過去的詩作,如〈買傘無非是為了丟掉〉、〈玫瑰枯萎之後才想起被捧著的日子〉。「詩魔」洛夫不只引領台灣現代詩的超現實風潮,也影響不同時代的創作者,閱讀洛夫,如同一場著魔、入魔的精神旅行。

2022年底,啟明出版推出新版《隱題詩》,邀請詩人唐捐、任明信聊聊各自的「洛夫經驗」,看洛夫如何像個特技演員一般,操演人類的極限,又如何在日常語言中誘發詩的出現。



對 談 人

作者簡介

1968年生於嘉義。台大文學博士,現職台大中文系系主任,兼任台灣研究中心主任。
著有散文集《世界病時我亦病》等兩種,詩集《金臂勾》等六種,另有日譯詩集《誰かが家から吐きすてられた》。曾獲五四獎、年度詩獎、聯合報文學獎、時報文學獎。

作者簡介

十一月生,高雄人,中正大學經濟學系,東華大學創作暨英美語文研究所畢。喜歡夢,冬天,寫詩,節制地耽溺。

著有詩集《你沒有更好的命運》《光天化日》《雪》。散文集《別人》

個人部落格:你沒有更好的命運 x-devmask.blogspot.tw

 



Q:洛夫的創作量豐富,從1950年代開始,已集結37本詩集。唐捐老師、明信是不同世代的創作者,以前閱讀洛夫的經驗為何?若將時空轉到此刻,兩位會怎麼向讀者介紹這位詩人呢?

唐捐:據說佛陀有十大弟子,如神通第一、智慧第一,那麼洛夫就是台灣現代詩的「意象第一」。他對自己所受的戰爭苦難抱有悲憤、不爽的情緒,創造許多強大的意象,背後又有一種「賭爛」感,甚至形成足以和當代生活對話的「怨恨詩學」。

任明信:我最早讀洛夫,是在大學時期。最讓我驚艷的是洛夫和夏宇,他們好像特技演員,在你眼前操演人類的極限、實踐各種想像的可能。我無法忘懷那些意象,譬如〈石室之死亡〉中的「石壁」、「血槽」。當時讀洛夫就受到震撼,他的詩有很多亮點。我像在跟蠍子對峙,牠有螯,還有潛伏的尾刺。

洛夫也像超能英雄,不斷地展示其才能。借佛教的「成住壞空」來說,隱題詩是「破壞」,改變創作的軌跡和習氣,後來的禪詩則是「空」,充滿了留白。


Q:在實際創作過程中,洛夫的詩曾經影響你們嗎?是否經歷過彷彿「洛夫顯靈」的階段?或者,他的詩隱然內化為思考、揀選意象的方式呢?

唐捐:洛夫和余光中這一輩人,發凡起例,塑造了現代詩的基本模式。後來者難免依循這樣的形式。我的詩也愛搞怪、耍特技,就是受到洛夫的某些影響。他不是最正統的名門正派、少林武當,更像具有魔性、血肉相搏的崆峒派

任明信:唐捐老師曾以「七傷拳」比喻寫詩,入魔前必傷己七分,但傷的極限不一定能外顯,而是反映於內在的情感能量上。我會自問「我可以經驗得多深?」若一個人可以經驗十分,即便只能寫出七分,那也是踏實的。

剛開始讀〈石室之死亡〉時經常撞牆,後來知道他在寫戰爭的苦悶,才理解「血槽」實在太兇猛,詩背後的真實經驗,是校工在砲戰中死去、成為牆上的血槽。原來詩可以轉化冷酷的現實,甚至呈現我們難以逼視的現實。

洛夫認為「詩人要向他所處的文化生態環境挑戰」,他想抵抗現實,以新的枷鎖抵抗舊的限制。如果外在社會和內在世界是一道光譜的兩極,我比較耽溺在自己的生命情境,從中找到普世的事物,我更靠近「內在」的這一端,在這裡也能體會到許多東西。


Q:《隱題詩》中有不少「自討苦吃」的寫法,例如以「蚯蚓」、「曖昧」隱題。在諸多的限制下,洛夫卻能夠「被迫放棄一些習慣性的語法」,進而感覺「一大解放」。兩位如何看待他在箝制中編成一齣齣新的舞碼?

唐捐:《隱題詩》發表後出現一些批評的聲音,有評論家認為那是技巧主義導向。詩集的創作密度很高,集中創作在1991年到92年,洛夫像專業魚販,殺魚流利、快速,就算是「蚯蚓」藏頭,也能借題聯想。

在難題下產生的分行、斷句,破壞、重組了舊習慣,簡直是豪華的技巧遊戲。他有明顯的解構傾向,把句子拆掉,根據偶然性來發展,為自己設定規則。這也是累積數十年的工夫,他建立了巨大的語言倉庫,可以隨手取用、召喚、組合以前寫過的意象。

〈夕陽美如遠方之死〉


任明信:這讓我想到一個畫面,他似乎徒手也能殺魚。雖然我心中也會有另一種聲音是:「不要玩食物!」

其實洛夫早年的詩比較嚴肅,1990年代之後,玩心顯露出來,他在詩中跟自己玩。作為一位讀者,若不是看到洛夫戴著腳鐐、手銬,我不知道人還能這樣跳舞。


Q:這樣看來,一位詩人擁有自己的語料庫,對創作是很重要的?

唐捐:洛夫像 AI 詩人小冰一樣寫詩。洛夫的做法,幾乎是半自動書寫,如同「人肉小冰」。不過 AI 少女小冰寫詩會選最常見的字詞組合,人類則是選最罕見的詞組,因為一首詩的來源不只是「詩」,應該包括新聞、對話、任何類型的書籍,再變成詩。他是「意象第一」,也用很多口語,把蠶葉消化之後吐出詩的語言。

任明信:如果以武術為例,過去有明確的套路與拳法,現在有自由散打,以攻擊為最大的效率輸出,這可能是我理解洛夫的角度。

陽光失了玻璃窗 史上第一本人工智慧詩集

陽光失了玻璃窗 (史上第一本人工智慧詩集)


Q:回到兩位詩人的創作上,在日常練習中,有嘗試過效仿洛夫「給自己設定限制」的方法嗎?或是以具體詩例談談「限制」對創作的啟發。

任明信:我不會給自己限制,較接近直覺型作者,我想感受「體驗的極限」,例如生活上對「喜悅的極限」──我們能不能吹到一陣風就感到開心?僅僅為了可以走路、起床一睜開眼,就感到開心?文字是媒介,若能準確傳達我的感覺,就十分足夠。

唐捐:寫詩有兩種派別,一是語言派,二是感發派,洛夫偏向前者。雖然是隱題詩,偶爾會讓人忘記它有隱題,這是因為詩人善於布置語言、意象的鬆緊,他對說話的語感也有把握。其詩較少鏗鏘的音樂,卻在流暢中有波折和輕重緩急,不押韻的情況下,製造停頓與行進。

就如〈買傘無非是為了丟掉〉中的「買把傘吧」,融入日常說話的成分。他接著寫:「傘黑著臉」,指的是傘沉默無語,但「沉默無語」是現成套語,不具詩意。詩中的某些句子,看似浪費文字,實是捕抓氣氛。

詩的結尾,他說買傘是「為了丟掉」,透露出虛無,人生的追求是為了幻滅。洛夫中年以前的詩佈滿外傷,血肉模糊,中年以後故作淡化,內心波濤洶湧,可謂他的內傷時期。


〈買傘無非是為了丟掉〉


任明信:〈買傘無非是為了丟掉〉的隱題,來自洛夫1987年寫的〈雨想說的〉:

在頂好市場購得一把雨傘
其實當時並未下雨
胸中只有燈火,了無濕意
其實買它只是為了丟掉
我真的買了一把傘
其實我想說的
正是雨想說的
流過你窗外的淡淡的水跡想說的

〈雨想說的〉中間有詩意,結尾有工夫,透過隱題詩與過去的自己挑燈夜讀。又如寫給兒子莫凡的〈刀子有時也很膽小,跌進火中便失去了個性〉,「去它媽的所謂神諭」這種「失控」的句子就被誘發出來。

洛夫寫給兒子莫凡的〈刀子有時也很膽小,跌進火中便失去了個性〉


Q:《隱題詩》共收錄45首詩作,全為隱題的形式。如果他只作一兩首隱題詩,零星的收錄在詩集中,似乎和一整本詩集的幅度有很大的差異?

唐捐:這是數量美學。集中創作一本隱題詩集,是一種特殊商品的表演、展示,像日本森岡書店一週只賣一本書,是行為藝術,而非商業活動。也因為這時的洛夫已成為「品牌」,他是一組概念、一本詩集的生產者,寫作行為本身即是行為藝術。


Q:《隱題詩》延續洛夫向來關注的主題,包括死亡、戰爭、愛情和日常哲思,趣味與浪漫兼具,想請兩位詩人推薦一首最有意思的詩作。

任明信:〈春醒後我將以融雪的速度奔回〉原是對聯詩,上聯是「秋深時伊曾託染霜的落葉寄意」。詩中提到「醒來後猛然發現/後面追來一群狂吠的狗尾草」,非常具有野性、獸性,讓人看見齜牙裂嘴的狗尾草。最後,他寫道:「的確是我曖昧的前身,燃燒的/速/度八百里」,表現出很快的速度感,「『度』八百里」也接得很自然、合理。


〈春醒後我將以融雪的速度奔回〉


唐捐:
《隱題詩》整體的失誤機率不高,只有自然、不自然之分。就如〈頓悟乃在吃下一本厚厚的佛洛依德之後〉,由「佛」來聯想新的詞組,還鑲嵌了他自己的名字:「洛夫對鏡莞爾」,「佛」或許還能聯想到「佛羅倫斯」?總之,從這首詩就能看出洛夫備有龐大資料庫。

不可否認的是,《隱題詩》裡的「新作」有時會出現和過去舊作一樣的亮點,我們不妨把它視為對舊作的改寫。有人說,每一首詩都是對其他詩的回響,洛夫這時期的新作不怕被有心的讀者「抓包」,事實上,那都是他過去每一首詩所震盪出的回響。



 洛夫相關作品 

隱題詩

隱題詩

隱題詩【限量附贈〈咖啡豆喊著:我好命苦〉GABEE. 聯名咖啡濾掛包】

隱題詩【限量附贈〈咖啡豆喊著:我好命苦〉GABEE. 聯名咖啡濾掛包】

他們在島嶼寫作二:無岸之河(BD+DVD)(River Without Banks (BD+DVD))

他們在島嶼寫作二:洛夫 無岸之河(BD+DVD)

昨日之蛇:洛夫動物詩集(燙金、燙銀兩種,隨機出貨)

昨日之蛇:洛夫動物詩集(燙金、燙銀兩種,隨機出貨)

禪魔共舞:洛夫禪詩‧超現實詩精品選(平裝版)

禪魔共舞:洛夫禪詩‧超現實詩精品選(平裝版)

石室之死亡

石室之死亡

漂木(精裝典藏版)

漂木(精裝典藏版)




延伸閱讀

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

  • 以現代詩紀錄生命、消逝與記憶──〔沉舟記/消逝的字典〕特別企劃

    藉眾人的筆,採集不同的生命經驗。 「沉舟記」出版計畫邀集台灣詩壇老、中、青三代約百位詩人,藉以定位出半世紀的寬幅作為這次書寫的回望空間,其中不乏寫作世家的參與,以對比出世代間的差異與共同凝視的消逝。 也邀請不同語言的使用者用不同語言的紀錄,讓屬於這片島嶼上關於消逝的體察面向加以拓寬。

    2583 0

回文章列表

關閉

主題推薦

以現代詩紀錄生命、消逝與記憶──〔沉舟記/消逝的字典〕特別企劃

藉眾人的筆,採集不同的生命經驗。 「沉舟記」出版計畫邀集台灣詩壇老、中、青三代約百位詩人,藉以定位出半世紀的寬幅作為這次書寫的回望空間,其中不乏寫作世家的參與,以對比出世代間的差異與共同凝視的消逝。 也邀請不同語言的使用者用不同語言的紀錄,讓屬於這片島嶼上關於消逝的體察面向加以拓寬。

2583 0