展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

一起看圖文

人生夕陽下,沒有美好的童話──聚焦老與孤獨死的漫畫《夕暮人生》

  • 字級



相信多數讀者和我一樣,對漫畫家齋藤薺(斎藤 なずな)的大名多半陌生。她在2018年推出的作品《夕暮人生》獲得許多獎項的肯定,但應該不在許多人閱讀的雷達內。不過千萬不要小看這本書,平實的畫風或許沒有商業漫畫的刺激精彩,或另類漫畫那樣張牙舞爪的印象,但在恬淡表象之下,竟有著令人無法直視的強烈情感。《夕暮人生》是一首行經中年後,面對衰老和死亡的哀歌,曲調婉約,卻隱隱有著鎮魂曲的肅穆。書中每格雲淡風輕的敘事,都像一把把小巧而銳利的手術刀,沒有絲毫猶豫,劃開人們自我欺騙的謊言,迫使我們重新直視老年的身心樣態。


1946年出生的齋藤薺,初以插畫創作為主,40歲時才投入漫畫創作,在上世紀末發表數本作品後,於漫畫圈悄然消失,時隔二十年才又出了這本選集。書中除了最後兩篇作品〈囚人〉、〈孤獨死之館〉是新作,其他都是她在1990年代的創作。當年連載時齋藤是45歲的中年,兩篇新作完成時,她已是超過七秩的老人,整本《夕暮人生》誠實傳達了齋藤對人生暮遲階段的諸多觀察。

重點就在於「誠實」,這兩字似乎理所當然,但卻是對青春逐漸遠去的人們最大的考驗。

就以同為漫畫創作者的弘兼憲史為例,1947年出生的他和齋藤屬同一世代,不同於齋藤的低調,弘兼憲史憑著長青漫畫「島耕作」系列在漫壇呼風喚雨數十年,他筆下的島耕作也一路由公司基層課長,當到了高階顧問的相談役。也因為作品多涉及商業、政治、社會議題,讓弘兼憲史從漫畫家晉升為日本團塊世代的意見領袖,出版了多本探討成功之道的文字書,獲得市場肯定。1995年行將邁入50的他,又專以中老年為主角的短篇戀愛漫畫連載《黃昏流星群》,一則則黃昏之戀,主張即使步入年老,人生依舊能綻放光彩的人生態度,並針對高齡社會議題提出許多見解。近年弘兼也寫下多本以中老年為主題的書籍,有些臺灣都有翻譯。和漫畫相似,都在歌頌年老的美好,挑戰一般人對老人生活的刻板印象。

我之前才在東京的大型書店看到弘兼憲史的《人生七十才開始最有趣》(人生は70歳からが一番面白い)厚厚一疊平放的陳列,內容談著所謂「老人力」。這本書並不孤單,整個書店數個書架都擺滿內容相仿的書籍,這在高齡化的日本社會雖不意外,但當看到那麼多闡述老年生活正向積極的書籍迎面而來(可用「汗牛充棟」形容),不免感到莫名的哀傷。說謊言可能太沉重,但這麼多努力鼓舞中老人的「信心喊話」(pep talk),或許更像是心虛者用來壯膽的口哨,間接證明了在「衰老」之前,身為凡人的卑微與渺小。
黃昏流星群 1

黃昏流星群 1

人生七十才開始最有趣
沒有人有辦法告訴你,步入中年的苦澀,不只是因為膽小,而是多數人都陷在肉身或心智的衰退,手足無措。你明明知道在內心深處依舊住著年輕的自己,但他早已在不知不覺中被歲月的觸手給綑綁囚禁。你當然曾試圖反擊,想方設法假裝自己青春依舊,但內外在老化的速度,遲早會戳破這空洞的偽裝。有人改變策略,大聲歌頌夕陽無限好,就像弘兼憲史那樣帶有「男性說教」(mansplain)色彩的鼓吹,但再多大話也難掩身心的衰敗,以及面對死亡的恐懼。你發現人生已無太多的未來可以期待,一旦在夜深人靜時回顧過往,又有著太多的不堪與遺憾。

這正是漫畫《夕暮人生》的價值所在,你當然可以一直假裝是身著新衣的國王,等到寒流來襲才驚慌失色。又或者以《夕暮人生》的誠實「故事」,在心態上做好準備,體認哀愁的必然,坦然以對。

《夕暮人生》裡的作品可分為「中年齋藤」和「老年齋藤」兩階段。中年齋藤的作品擅長由生活細節出發,挖掘當中蘊藏或折射的情感,在畫面的營造和節奏上帶有些許插畫的韻味。以日常中的平凡事物,寄託中年的哀愁。

如〈夕暮人生〉這篇,「水面浮冰」勾起的回憶,無足輕重之中,承載著失落的中年男子對兒時的緬懷,在那隱晦而間接的性啟蒙裡,潛藏著生命的動能與韌性。〈裙子裡〉也是由「性」出發的緬懷,主角回憶兒時和友人想方設法,獲得製作標本的昆蟲採集組合,興致勃勃在草叢間捕殺蝴蝶,意外目睹了女性的私處,那一窺成人世界的時刻,日後只剩下惆悵。〈買了狗罐頭就回家吧〉以狗糧象徵安定的中年生活,對映著團塊世代年少時革命的呼喊,兩者間的得與失究竟是什麼?誰也說不清,或許皆是隨波逐流而已。



齋藤中年時期的作品常以平凡的大小事物,寄託中年的哀愁。
© Nazuna Saito 2018, Seirinkogeisha CO., LTD.


「家庭」是另一個貫穿中年的主題,〈倒數計時〉以父親病榻上的最後歲月,談論父子關係,沒有大和解或大道理,只有父親在病榻上沒有尊嚴的難堪,和兒子殘破不堪的人生。〈螺鈿之舟〉談母女間的隔閡,直到母親去世之後,女兒才發現一生敵對的母親,心中有著和自己一樣的殘缺。〈銀杏〉裡患有失智症的祖母,模糊的記憶對應著下一代家庭的失序,在一片混亂之中,也只能有點阿Q的安慰自己,崩解的美好,如同銀杏落葉的一瞬。


〈螺鈿之舟〉以母親的喪禮開場,帶出母女關係的齟齬。
© Nazuna Saito 2018, Seirinkogeisha CO., LTD.


但中年齋藤並不是只有悲觀的一面,而是用婉轉而非說教的口吻,試著給予力量。〈鸚鵡之神〉以飼養鸚鵡為隱喻,討論人生的執著與逃避,兩者往往是一體兩面,面對生命的無常和反覆,我們只能擺脫不必要的執念,珍惜身邊重要的存在,不再於得失的漩渦裡載沉載浮。〈海岸的閃電〉圍繞著幾位海女在白天潛水捕撈魚貝、夜晚兼當藝妓賣笑謀生,經由年輕插畫家之眼,不單描述海女的辛酸,更藉由閃電一瞬的絕美身影,呈現女性在逆境下努力保有的獨立姿態。


〈鸚鵡之神〉以飼養鸚鵡為隱喻,討論人生的執著與逃避。
© Nazuna Saito 2018, Seirinkogeisha CO., LTD.


〈海岸的閃電〉描述幾位海女在白天潛水捕撈魚貝、夜晚兼當藝妓賣笑謀生。
© Nazuna Saito 2018, Seirinkogeisha CO., LTD.


對比於中年齋藤,老年齋藤更為冷酷而無情,連筆觸都不再像是早年輕柔的插畫風格,畫面出現大量以線條堆疊而成的陰影,並不再用間接的隱喻表達生命的沉重,而是毫不保留地在每一個畫格裡,以線條、構圖到敘事,抽去所有希望的空氣,只剩下窒息的壓抑。角色的面容與其說寫實,不如更接近醜惡;大幅激增的對話,與其說為了情節的推進,不如說是呈現人世的雜亂紛擾。故事軸不論單一或多線,最後都將導向死亡,然而死亡只是一面鏡子,用來折射貫穿於〈囚人〉、〈孤獨死之館〉兩則故事裡最根本的質問:當生命走向尾聲之際,「活著」究竟有什麼意義?

〈囚人〉裡討人厭的老婆婆,不論子女或醫院的看護者,乃至同病房的病友,都讓陷入失智妄想的她給得罪光了,更確切地說,妄想把她的心靈徹底表露,裡面充滿性格的缺陷、對人生的怨懟,以及身陷孤獨的寂寞。在子女一搭一唱的回顧裡,作者並無意單純訴說故事,而是以現實/超現實交替的畫面將「真實」擠壓、拓印於紙面,那是日日在醫院病房裡都會扮演的情節。〈孤獨死之館〉則將〈囚人〉對個人的探討擴充為社區,成為一則高齡社會的眾生相。歲月無情摧毀著故事中的每個人,死亡的陰影則常駐在他們身邊,青壯年的豐功偉業早已無人聞問,肉身只剩衰老,心底只有悔恨。最後開放的結局,已經讓人無法分辨,究竟是智慧的了悟,還是認命的妥協。


齋藤近年的筆觸更為濃烈、寫實,〈囚人〉裡陷入失智妄想的老婆婆,把所有人都得罪光了。
© Nazuna Saito 2018, Seirinkogeisha CO., LTD.


〈孤獨死之館〉描述高齡社會的眾生相。
© Nazuna Saito 2018, Seirinkogeisha CO., LTD.


〈孤獨死之館〉卷末那句「活著」,「好像是,更奇怪、更複雜又莫名其妙」的事情。就像是作者一路解剖下來獲得的最後結論,承認生命的無解,並在無解之中繼續堅持的活著。聽起來好像有點無奈,但卻勝過那些「老人力」的自我安慰。在無常之中,帶著老去的肉身和心靈,背負著生命中大小缺憾緩緩前行,如同希臘神話扛著巨石的薛西佛斯,那或許才是近黃昏的人生應有的莊嚴姿態,也是《夕暮人生》試圖告訴讀者的誠實告誡。

 

夕暮人生

夕暮人生

夕暮人生 (電子書)

夕暮人生 (電子書)


作者簡介

歷史學學徒,國立暨南大學歷史系副教授。專長為中國近現代思想文化史、大眾史學、數位人文學。理論上應該是要努力在學院裡討生活的人,但多半時間都耗費在與本業無關的事務裡,以及不務正業的事後懊悔之中。


 延伸閱讀

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

養狗的日子有多幸福,離別時就有多傷心

狗的壽命相比人類短暫,接受狗作為家人,不免遇到生病照護、分離的時刻,看五篇文章帶你走過失去的悲傷時期。

1296 0