第一次看見林敬峰的名字，是在多年前的臉書上。那時我馬上與生態作家朋友們獻寶——居然有個單純因興趣，會架自動相機拍動物的高中生，文字不錯，而且居然還滿會畫畫。
「以後一定是個怪才。」我說。
而我確實沒有說錯。
過了好一陣子，當敬峰帶著一隻銀鮫的浸液標本，走進我的水彩畫課堂，我又悄聲對對合作開課的夥伴說，他就是那個最近天天去漁港翻下雜魚的藝大學生！
其實那次我開的是昆蟲繪圖。敬峰畫得很細，一隻渾身充滿顆點的微獨角仙，一個點一個點都刻出來了。
不過敬峰的奇異觸角，在山海間開展出的領域，還超乎我當時的意料。
再次看見他，是在二〇二二年，宜蘭頭城的建蓁環境文學營。當時的總召集人，上下游副刊總編古碧玲，已經挖掘了敬峰成為作者，刊登了好幾篇書寫野生動物的文章。那時包含我在內的講師群，全都是上下游的作者，見到敬峰的第一句話都是：「咦，怎麼你會坐在台下？」
那次環境文學營有一場夜談，人手一罐啤酒，談自己的田野與寫作。輪到敬峰時，他從漁港的生態，移工的文化，聊到吃掉魚舌頭的寄生蟲，讓所有人瞠目結舌。他的田野還包含網路潛水——從海水魚交易的祕密群組，到螞蟻玩家的臉書社團，再到「路殺社」的公民科學資料，光怪陸離的當代野生動物議題風景，我們以為只存在一九八〇年代的黑市，沒想到已升級成元宇宙的神秘星系了。
我們猜著，在營隊的最後，敬峰交出的作品，會是山野的相機風景呢，還是漁港的掏寶奇遇？結果他寫出的，卻是融合大學劇場生活與螞蟻飼育經驗，類似小說筆調的「蟻神」。
這就是我對林敬峰的印象，難以預期，無法定義，不可限量的奇人。
再一次的環境文學營，他總算成為了講師，負責帶領學員走讀大溪漁港。但後來我才知道，同一年，他的這本《山獸與雜魚》也幾乎要完成了。
山獸與雜魚
●
在以抒情主流的台灣散文傳統中，「自然書寫」始終是種個性特殊的類型。從古典田園式的儒家隱逸情懷，到現代化進程中，鄉愁式的感嘆或憤慨，再到高度機械化的生活中，偶一為之的出走，讓無聊都市人得以神遊異地的山野遊記——走進自然總是浪漫，但這浪漫想像，終於也涵納了近在身畔的郊山公路，供應鏈另一端的農林漁牧現場，甚至只是廚房——只因再也無暇偏離自己狹窄的工作軌道，所以人們希望「走向」自然，即便本就身處其中。
仔細想想，所謂自然環境，若始終扮演這樣自社會出走的桃花源，未免太不自然了。
後來我偏好在中文語境下，將「自然書寫」改稱「環境文學」，一方面擺脫社會與自然二分的書寫框架，另方面，也是希望強調，就身處的在地，自我生命的軌跡，以各種尺度反身性地體察，那才是我們真正面對的環境問題，無須出走，不在他方。
然而，如敬峰這樣的當代青年們，或許本就內建了這種風格。從小活在環境危機的告誡之中，成年後面對的，則是新自由主義世界的專業分工，僵化飽和的就業市場，分配極度不均的世代斷層——本就不在什麼軌道之中，因而生活自身就是奇異的人類世地景。
或許近乎滯悶的生涯規劃，反而讓年輕的心靈有了四處流竄的空間。天大地大，為何要去擠那幾條老路？
因而青年們耗費僅有的資本，登山溯溪潛水，種作飼養，等待鳥的起降；行走、手作、烹飪，挖掘傳統文化，從網路到街頭，論述議題與參與運動。年輕世代的環境書寫，呈現多元的樣貌，寫的卻也都是自身日常，或許正是在行動與書寫的日常生活中，才產生連結，才創造自我。這樣的書寫，早已不是文學，甚或任何學科訓練能夠造就的，反而是所有專業都已試著跨出界線，彼此連結，也與環境連結的生命態度。
正因難以歸類，相關的修煉，也只能各自摸索。在我看來，敬峰既具備屬於知識研究的技術性，屬於社會參與的能動性與開放性，同時也有屬於文學藝術的詮釋與感受性——兼有這多個面向的創作者，著實不多。
一路看著敬峰，早早創造出自己的「異業」，純粹為了親自「了解的事物的權利」。而即使大量資料可讓他「知道」資訊，但追求親臨現場，用感官體會，遭遇生與死，人與物，才是事情的核心。而書寫，只是用以「溝通分享，對田野文本的再詮釋」的行動。
或許可以這樣說，當代優秀環境書寫的背後，就是創造新環境的行動，書寫的自身作為一種驅動力，讓與這些文字連結的讀者，涉入更大的生態系統。
●
最明顯者如第二輯〈山〉，前半的獸到蟻，雨到旱，瞬間到永恆，這些敘事張力都是由篇章間對話產生的，而在無名山嶺的四日，彼此之間也環環相扣，「把身體交給森林」的意義，從滑手機的分心，山中排遺，到專心在林中如舞步般穿梭，要整體看完，方展現出多重層次。
而在各輯之間，文章也彼此能夠對話，例如廚房中的刀與實驗室中的刀，野地中的動物到柏油路上的動物，劇組的後台，漁港的後台，與網路上的後台，凡此種種意象，反覆對讀，都自成體系，造就某種韻律。
我想，林敬峰的文字，確實需要這次的集結，必須要以書的形式被閱讀，才能展現出其真正的力量。
或許因為近距離的接觸，本書的另一特色，是高度的身體性：山林間的舞譜，漁港與廚房中的嗅覺味覺，屎尿、食物、屍體，敬峰把書寫對象不斷納入自己，又不斷給出自己，成為他者的身體，例如成群的糞金龜或螞蟻。
包含我自己在內，許多生態知識的書寫者如同被科學給高高架起，彷彿沒有資料，我們便無從觀察與書寫。而或許正因保有著「異業」的距離，敬峰才能擺脫慣常的知識架構，直接呈顯那些調查研究的體感，驗傷解剖的體感，在荒野、都市、網路與情感上，努力保持平衡的體感。而或許那才是科學知識真正的基礎。
在篇章的依序疊加之下，第四輯「刀」，確實是如刀的書寫，彷彿前兩輯的身體，到此只成為橫陳的肉體。然而敬峰如此描述：
「從這個裂口下刀，開始進入這隻麝香貓。動物的肉體是一座叫人讚嘆的山。骨骼是岩石、肌肉是土壤、覆蓋全身的毛髮是搖曳的高草叢；鼻孔呼出風、喉頭響起雷、奔騰的血液是日夜流淌的溪水。 而那兩隻眼睛，肯定就是絕美的月吧。它會在耀眼如陽光的汽車大燈前，反射出明毯瑩瑩的亮光，愣愣地看著汽車繼續前行，駛過這座山。」「明毯」，又叫「脈絡膜」，許多脊椎動物的眼睛都有這層如鏡的構造，能將通過視網膜的光再次反射回視網膜，增加在黑暗中的感光能力。這是貓眼具有珠寶光澤的原因，也使夜行動物的眼睛，在手電筒照射下會呈現兩個光點。
然而人的眼睛沒有明毯。我們活在陽光下，在黑暗中我們無法看見，因而恐懼，只好試著照亮。
但敬峰卻試著凝視黑暗，以刀入山，以文字返，書寫成獨樹一格的「暗黑生態觀察」。
對太習慣透過資訊設備觀看的當代觀察者而言，身體與自然的連結往往太崇高，直面環境現場的反應，又往往太刺激了。有勇氣親臨與轉述之人，那些追蹤，行走，翻找、撿拾、撫觸、解剖，挖掘，並非在想像中，而是親歷痛苦，感受衝擊，感受創傷，感受麻木，回到桌前，然後再次出發——時而衝擊，時而療癒，時而領受，時而反思，《山獸與雜魚》的書寫形式，同時擺脫了過度浪漫、過度科學與過度悲情，這些疏離於實際環境的常見問題。全書行文在特意設計的段落形式之中，逐步湧現思考與提問的深度。
這是一本奇異的日常隨筆集——只屬於林敬峰的日常。出入島內眾多令人驚異的生態現場，以極度貼近的視角，凝視山、海、庖廚，生命。在抒情散文、自然書寫與飲食文學之中，發出前所未聞的嶄新聲線。
若山獸是神聖崇高，雜魚是混亂污濁，山獸與雜魚的交織，就是不卑不亢的日常寫實。本書既有最深度的荒野經驗，也有臉書時代的後設反思，在自然非自然的辯證，神聖與污濁之間，毫不避諱地描述一切。
閱讀《山獸與雜魚》，我彷彿看到繼承自上個世代，徐仁修那樣草根的蠻荒探險，這種荒野故事，在當代如此難得。我想，無論在物理或者概念空間上，敬峰都是真正意義上的冒險者，以及說故事的人。
在人類世的環境書寫中，這位難以定位的怪才，正揮刀砍出一條自己的路，不卑不亢地，神速獨行著。
山獸與雜魚 (電子書)
作者簡介
臺大森林所畢，現從事生態圖文創作與環境教育。曾獲時報文學獎短篇小說首獎。作品《沒口之河》 獲台灣文學金典獎。著作另有《霧林蛾書 》、兒童繪本《圍籬上的小黑點》等；繪圖見於《橫斷臺灣》、《通往世界的植物》、《繪自然：博物畫裡的臺灣》與各類環境教育相關出版品。臉書專頁「斑光工作室」。
OKAPI專訪：生活就是在歷史的廢墟中寫詩──專訪黃瀚嶢《沒口之河》
OKAPI專訪：生活就是在歷史的廢墟中寫詩──專訪黃瀚嶢《沒口之河》
延伸閱讀
回文章列表