展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

一起看圖文

把充滿道理的世界除去吧!──讀《柘植義春漫畫集》

  • 字級




2024年,我想要讀一些舊書。一些會想再拿出來看一次的書。這個月,想看柘植義春

我最喜歡他喜歡破舊場所這一點、還有那些盡是不切實際的幻想或作為。他把這些破爛想法具體化後,反而成為表面好笑、其實悲哀的暗黑系,〈賣相機記 〉(收錄於《無能之人》)肯定是很經典的一篇。

我很喜歡中田先生被雜物包圍的整間店/我把中田換成自己來想像著,似乎是門不壞的生意/被雜物包圍,在裡面東摸西摸,很符合我的個性。

竟然因為這樣很想成為古物商,一語道中「美術系的個性」。不少美術系的友人都有一種蒐集癖。別人眼中的垃圾總是不知不覺就收了一大堆。不用說,自傳性的主角以失敗告終。不過,他還是有短暫的成功期,成為二手相機商人,當他收到很多來信詢問時,太太對他說的是:老公,你發神經了嗎?


〈賣相機記〉描寫一個放棄畫畫,忙於買賣相機的無能者的故事。
(圖 / 《柘植義春漫畫集:無能之人》柘植義春/大塊文化 © Tsuge Yoshiharu)


柘植義春書中常出現的「無能主角」,通常皆是已婚,帶著一不大不小的幼子,生活拮据,因為,妻子小孩生活總是藝術家最大的敵人啊!有一幕,主角騎著腳踏車去收購二手相機,在風雨中單手騎,前面還載著幼子,對白是:不輸給雨,不輸給風/即使被說是木偶也不在意(有譯文是「被人說成一無是處」、「被人說是傻瓜」)。這首宮澤腎治的詩被稍微改編用在這裡,卻是轉成一種詼諧的自我安慰;而下一幕是箱子被雨打破洞,全部掉在地上,他淋著雨狼狽的一個一個撿起來,一邊叫幼子自己撐傘但小孩子不懂,便在雨中哭了起來,情急之下的爸爸一巴掌打過去,收尾是他抱著幼子在雨中,兩人和滿地的相機全都濕透了。

更有很多令人哭笑不得的對白,對畫畫這一行的挖苦,肯定深得創作者的心:
你把我看成什麽膚淺的人了。我可沒有要一輩子握筆、畫什麽沒出息的漫畫!/我的格局可是更大的啊!
你不是說漫畫根本不可能成為藝術嗎?
看著看著好像一場笑話、一則則當漫畫家當不成、做什麽都半調子的笑話。更刺激的是動不動就冒出的性幻想,那種集醜陋、負面、性畫面的調調,集合成接近現實的悲哀,尤其是〈外面的膨脹〉(收錄於《枯野之宿、窗邊的手》)這番外篇:
努力掙扎,總算去到外面
但外面和平常沒什麽兩樣

出口!
太奇怪了,竟然都沒有出口。
這真是我見過最令人窒息到毛骨悚然的畫面:沒有臉、只是一團黑影的主角(就像夢境一樣),從一個看似隧道壁面的洞爬上去(因為這隧道沒有出口),越爬越窄,而且竟然是階梯,那個凹凸的形狀更加深了這條路的難度,這條路是窄到連轉身調頭回去都不可能的,求救更是無門。

〈外面的膨脹〉裡,主角進入一個沒有出口的隧道。
(圖 / 《柘植義春漫畫集》柘植義春/大塊文化 © Tsuge Yoshiharu)

這則夢境令我回想起自己也做過類似的,在一個洞裡爬著。細節如何已經忘了,但那種噩夢的感覺卻沒忘。人的心境非常敏感,現實生活有什麽和人的衝突或挫折,都會變成噩夢。我想作者是真的做過這樣的夢吧(書末收錄《GARO》前編輯淺川滿寬的專文〈積極的逃避──柘植義春生存之道〉,有提到這篇是以他實際做過的夢為題材)。

很久以前不知道在哪裡看到,有人說會寫夢的話表示這個作家是沒東西寫了;不過我覺得是寫法問題而已,反而是這幾篇標榜「夢境漫畫」的最令人印象深刻,最為人知的應該是那篇被水母咬卻找不到醫生的〈螺旋式〉、以及〈吉保的犯罪〉等,那種一直找找不到、一直跑一直跑、一直逃一直逃的情節很符合夢境格式。如果把他那些性幻想的篇章也當成是白日夢來看,也就更能理解創作者需要另一層次「現實」的迫切性:去看一個車禍昏迷的女人的私處、突然就有一個在爬斜坡的女人內褲自己滑下來......這種根本說不出口的「犯罪」,都通通稱之為「夢」好了。

柘植義春的名作〈螺旋式〉,一開場就是夢境般的場景。
(圖/《柘植義春漫畫集》柘植義春/大塊文化 © Tsuge Yoshiharu)


我想舉一個創作者做過的噩夢、幻想的反例,出現在傑克.凱魯亞克的小說《在路上》,這個夢和〈外面的膨脹〉的張力不相上下,但內容是相反的,是好夢,我反反覆覆讀過多次:
我跟狄恩說我小時候坐在車裡常常幻想手中拿著一把大鐮刀,砍斷所有從車窗裡飄過的樹木和電線杆,甚至把每座山削成薄片。是啊!是啊!狄恩興奮地說,我以前也常這麽幹,但用的不是鐮刀。我來告訴你為什麼。開車經過地勢特別開闊的西部,我的鐮刀必需無比長,它必須伸到遠處的山峰,把山頂削掉,再往下去削更遠的山,同時還要切掉沿路所有的電線杆,那些常見的雞巴。(李繼宏譯本)
我想像這段的畫面,一個小小的人手揮著把巨大無比的鐮刀,把山一座座輕輕鬆鬆的削掉。姑且不論什麽心理學精神分析,單純做夢和畫面,夢的氣勢就足夠張狂。

在淺川滿寬的專文中有摘了一段柘植義春他自己對夢的看法,借用為結:
所謂的社會,集結了所有的常識或是道理,其實在創作故事時,這樣的社會束縛一樣存在。這對我個人來說總是感到窘困,於是想要將這種充滿道理的世界除去的心情越來越強烈,才突然覺得夢裡的世界真是美好。因為那是一個沒有道理也沒有常識存在的世界啊。也因此一時對於夢境感到關心。
把充滿道理的世界除去、把客氣客套的做作除去,有時真的會這樣想啊。



柘植義春漫畫作品
柘植義春漫畫集:枯野之宿+無能之人【套書】

柘植義春漫畫集:枯野之宿+無能之人【套書】

柘植義春漫畫集:螺旋式+紅花【套書】(限量加贈海報)

柘植義春漫畫集:螺旋式+紅花【套書】(限量加贈海報)



作者簡介

面對他者的苦難,不要視而不見,不要旁觀,量力而為。

──
馬來西亞華人,苟生台北逾二十年。美術系所出身卻反感美術系,三十歲後重拾創作。作品包括散文、詩、繪本。著有《帶著你的雜質發亮》《我不是生來當母親的》《以前巴冷刀.現在廢鐵爛:馬來班頓》《馬惹尼》《我的美術系少年》《馬來鬼圖鑑》等十餘冊。

2020 年獲OPENBOOK 好書獎「年度中文創作」;桃園市立美術館展出和駐館藝術家;2021 年獲選香港浸會大學華語駐校作家、國家文化藝術基金會〈臺灣書寫專案〉圖文創作類得主、鍾肇政文學獎散文正獎、打狗鳳邑文學獎散文優選、金鼎獎文學圖書獎;2022年獲台北文學獎年金類入圍。
 
曾任臺北詩歌節主視覺設計,作品三度入選臺灣年度詩選、散文選,獲國藝會文學與視覺藝術補助數次,現於博客來OKAPI、小典藏撰寫讀書筆記和繪本專欄。同事有貓三隻:阿美、來福、巧巧,每天最愛和阿美鬼混;也是動物收容所小小志工。

Fb/ IG / website : maniniwei



 延伸閱讀 

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

那些年讓我心動的少女漫畫──【少女出租店24H】帶你看見少女心事與心機

常常我想,是這些漫畫收留我, 是這些心愛的少女們陪伴我度過困惑的人生, 讓人在現實裡有一個能鑽進去的、黑暗而安心的地方......

3236 0