趕猶太人進集中營，不是靠槍，它是上一個柬埔寨殺豬盤。《最後14堂星期二的課》作者米奇．艾爾邦的新作《從不說謊的男孩》，舞台在希臘海港塞洛尼卡，十一歲的猶太少年尼可，金髮藍眼天使笑容，虔信爺爺教誨「不可說謊」，不知理由也照辦。街坊公認他沒撒過謊，哪怕真相對他不利，偷吃麵包他都認。
二戰納粹沒收了他家菸店，把全家人趕上火車站運牲畜的列車，只有尼可躲在樓梯下的小儲物間倖免。納粹軍官入住空屋，發現了他。軍官奉命把五萬猶太人押運到奧許維茲集中營，猶太人遠多於納粹，一動手只怕把納粹給端了。怎樣讓猶太人乖乖聽話？得知尼可誠實聞名，便派他在火車站告訴猶太鄉親，要去的是個好地方，去了有工作，有住家，很安全。之後可以和家人團聚。所有猶太人家庭之後會一起回來。
貨出去，人進來，高雄發大財。軍官需要猶太人用他們自己的語言，說動猶太人相信，還煞有介事通知猶太人把錢換成波蘭幣，發不會兌現的信用條。猶太人上繳收音機，拿到粉紅單據；保證猶太人舊家不會被搗亂。但走後德國軍官就入住，撬地板找錢。
猶太人要是早知死路一條，會性命相搏。打猶太不如騙猶太，軍官笑看這些挨餓的傻子交出最後一些錢，相信納粹會善待他們。
尼可照做，交換全家團聚。但在火車站目睹媽媽喊著尼可、被拖上車，尼可才動搖。猶太人都押走，尼可已經沒用了，軍官才說是騙他的。尼可從慘痛一課中學會獨立思考，撒謊欺敵。目標是潛入集中營，從德軍手中救出全家生天。
從不說謊的男孩
脫險回頭入虎穴，令人想起《無懼黑暗：自願臥底納粹集中營的英雄》。西片《關鍵時刻》，原著《四根羽毛》，講英國打蘇丹，希斯．萊傑飾演的英國將軍之子，卸下亡父重擔，拒絕再戰，四位好友寄白羽毛罵他懦夫。好友們戰亡、被俘，他卻單槍匹馬救回，幫英軍打了勝仗，把四根羽毛污名還諸天地。良心乍看過時，沒了它卻什麼都不是。
無懼黑暗：自願臥底納粹集中營的英雄【全新修訂版】
電影《關鍵時刻》（2022）改編自英國作家A.E.W.麥森的小說《四根羽毛》
爺爺說，人為求寬恕，什麼都願做。
這預言了尼可的贖罪長路。書中有寡婦、女星冒險救陌生小孩，囚犯用命換親人，但沒有英雄。只求自己看得起自己，免於被良心壓垮，已經要付出一生為代價。
爺爺說：「即使對方永遠無法回報，仍為某人付出，比如為亡者掃墓，就是無私的仁慈。」「能夠獲得回報的時候，行善很容易。除了你誰也不知道，但你依然去做那件好事，這就難多了。」此時他們還想像不到，在凜冽亂世，讓別人活下去，就是無私的仁慈。
●
在《安妮日記》、《被偷走的童年》、《弗里德里希：一個被消失的德國少年》、《偷書賊》、《穿條紋衣的男孩》、《標本師的魔幻劇本》等大屠殺敘事後，還需要另一本嗎？要。通敵者一直隱沒於背景之中，難以作為主角來審視。戰後希臘表揚《辛德勒名單》式的義人：東正教主教、警察局長、市長簽發假證件救了上千名猶太人；但研究通敵是學術禁忌，二○○五年學校才教大屠殺。本書寫的正是通敵賣猶。西片《真愛伴我行》莫妮卡．貝露琪飾演的納粹情婦沒害人，戰後被毆辱剃頭，觀眾嘆其無辜。如果通敵確實導致無辜喪命呢？無人審判尼可，尼可怎麼審判自己？
罕為人知，二戰前，希臘在塞洛尼卡就有五萬猶太人，當時是歐洲唯一猶太人口占多數的城市，稱「巴爾幹的耶路撒冷」。納粹把其中四萬五千二百名猶太人押到奧斯威辛集中營，飢寒交迫，抵達時一半成了屍體。沒立即送毒氣室的僅一萬二千七百五十人，戰後返希臘不到兩千人，遇害人數是歐洲最多。
被擄前夕，塞洛尼卡的猶太人不許上學，不能乘大眾交通。納粹接收財產，包括寵物、食物。青壯抓去做苦力，耆老二十億希臘幣贖回。關猶太報、圖書館，政府默許洗劫古猶太墓園，挖三十萬座墳，翻遺骨，揀金牙，家庭坐望遺骸淚流不止。猶太墓碑拆去鋪路，給東正教堂築牆。書裡寫到猶太人走後，「所有像樣的猶太人家都被德國軍官徵用，屋內財產都被奪。官兵拿衣櫥西裝穿，找到漂亮裙裝寄給妻子。」沒說希臘東正教徒幾乎都在洗劫猶太社區，房屋充公安置東正教難民。書中寫到戰後東正教徒占屋不還；猶太人戰時逃匿，戰後回城，被誣「因通敵才能保命」，這些都是真事。主流社會掩蓋通敵黑歷史，敵我不分，仍無內疚。
書中兄弟終生追凶，對現實是尖銳的諷刺。
1942年，希臘的塞洛尼卡圍捕九千名猶太人。（圖片來源 / wiki）
書中德軍到猶太區唱名，「不知道為什麼，他們握有塞洛尼卡所有猶太居民名單，每一戶多少人、男性有誰、女性有誰，每個人的年紀、身高體重，記載詳細到讓這些受害者大感震驚。每戶人家被分派進這間或那間房屋。」沒說是希臘政府給德軍共黨黑名單，遇游擊隊反抗，就處決報復，幾乎全是猶太人。猶太社群淪亡的慘烈，部分因為戰前被各種議題分裂，無法團結禦外。部分因為希臘政府、社會配合德軍，接收猶產致富。
戰後白色恐怖仍捕殺涉共的猶太人，塞洛尼卡外族常叫集中營倖存者「沒用過的肥皂」，各地大屠殺紀念碑常被毀。一九四六年的小說《希臘左巴》，寫表弟單戀美貌寡婦而自盡，全村男女把寡婦斬首報復，左巴阻止不了。另一開店老寡婦獨居病危，村民搶她的雞、酒大開宴席，哄搶箱子、貨品等遺物。社會的恐怖，直逼囚禁鐵鏈女的村民。
戰後沒有轉型正義扭轉風氣，希臘仍在承受戰時迎合納粹「不把人當人看」的遺禍。
書中尼可年幼無知受騙，作者用一個猶太碼頭工人代表知情的在地協力者。小時候向外婆學會德語，做德軍通譯，搶先加入納粹在希臘創建的猶太居民委員會。議會像「港人治港」只是橡皮圖章，「聽黨話，跟黨走」，幫納粹用假民主騙猶太人；實際是通敵走狗，相信聽令辦事可保命。押運完成，下一刻他就被德軍步槍抵住肩胛，推進牲口車廂，被他一心逃離的絕望人群吞沒。
敘述者批判他：「每個人對自己說的所有謊言當中，最常見的是：要是我做了這件事或那件事，別人就會接納我。」為了博得喜愛，人什麼事都願意做。如同刪潛艦預算換北京善意，民眾不相信敵人殘酷，總會第一個任人宰割。
●
當年許多猶太富人只管賺錢，毫無戰備。臨了手無寸鐵，又被國家出賣，當然只能心存綏靖，不戰不逃，否認迫在眉睫的威脅。起初，青壯被擄做苦力，猶太人集資向德軍贖回。結果整批被送集中營。不認清事實，砸錢給敵人買子彈槍斃自己。後來猶太人僱游擊隊護送偷渡，救了八百五十名猶太人。沒有武力自衛，財富都無從保命。
小說敘述者說，事實就如同食物，人們本應選最有益的食物，卻選最享受的食物。「對真相，你們這裡揀一點，那裡挑一些，不討喜的棄之不顧，餐盤很快就滿了。挑食朽壞你的身體，挑揀真相會使靈魂墮落。」這是給後真相時代最深沉的警鐘。
從不說謊的男孩 (電子書)
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表