展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

作家專業書評

朱宥勳/就像一局桌上飛碟球──讀曹馭博《愛是失守的煞車》

  • 字級


作家讀書筆記bn

「如果把名字遮起來,我會以為曹馭博《愛是失守的煞車》是一本翻譯小說。」我在這本書的推薦語裡這樣寫。而在我為了這篇書評重讀此書後,我仍然這樣覺得。這似乎是一個「可褒可貶」的評價——對於在乎「在地性」或「文學應當呼應社會」的人來說,這句評語似乎有點微妙;然而,對於厭煩了台灣文學現實主義預設的讀者而言,這似乎又暗示了曹馭博的小說有某種普世性的純粹質地。

我是帶著褒義在說那句話的,但我也可以理解有人以不同的角度切入。作為一名才氣與努力兼具的詩人,曹馭博展示了他對「小說」這一文類的精確掌握:他不是那種文字很美,每一句話都在寫詩,靠著所謂「詩意」來掩飾敘事結構之薄弱的小說。相反的,他顯然知道小說家的任務,在於「用一千字搭建結構,好說出遠超過一千字所能捕捉的幽深回音」。
愛是失守的煞車(限量簽名版)

愛是失守的煞車(限量簽名版)

愛是失守的煞車

愛是失守的煞車

文字是磚瓦、是樑柱,但小說不能只是磚瓦樑柱,而是由此搭建出來的空間。比如〈煞車〉描寫萬念俱灰的父親,最終卻是被「兒子可能的毀滅」逼出了餘燼裡的熱力。比如〈髒黃昏〉和〈你可能會比死更慘〉的亡者視角,前者把暴力與創傷藏在幻美的語言裡,後者則乾脆讓敘事者成為沒有語言的主體,他們真正要說的,都是他們沒辦法說的。〈橋〉描寫小女孩無法用作文寫清楚的恐懼,卻在〈無言歌〉的琴音和被扭曲的繪本故事裡找到共鳴;〈逗留〉裡失效的英文名字與空洞的職場廢言,再三闡明了用語言「搞清楚狀況」是多麼艱難、多麼需要撥開重重虛偽迷霧,才能勉強免於迷路。〈妳是我深夜夜晚的女伶〉與〈盜賊的母親〉這組小說,更是直白地以「AI模擬某小說家的寫作」之框架,正反討論符號之失能,以及就算失能、我們還是別無選擇、只能依靠符號來建構記憶與身分的窘境。既然我們如此乾渴,飲鴆就是無可避免的。

由此來看,《愛是失守的煞車》諸篇的內在關聯並不只在於「短篇連作」、同一組人物交叉藏閃的勾連結構。更核心的,是曹馭博反覆探勘的「語言不夠用」之主題。這個主題,一方面讓他的小說有了脫離特定時空脈絡的普世性,一方面卻也帶來某種1980年代的懷舊感——在那個台灣小說史衝撞禁忌的時期,「後現代」浪潮使得「質疑語言」成為熱門題目。但那時的「質疑語言」背後,多少還是蘊藏了「拆解威權」的政治動力。2023年的曹馭博顯然沒有那樣的政治負擔,同一主題在他的筆下,更像是一種找不到出路的疲憊,就像與書名同題的開卷作〈煞車〉那位「最壞的爸爸」那樣。1980年代的小說家是帶著激情在爆破語言的,2023年的壞爸爸不但沒能自殺成功,還得在兒子、妻子相繼折損之後,繼續無可如何地生活下去,這就使得曹馭博的小說有著更低調、但或許也因而更絕望的底色。

「無可如何地生活下去」,這或許會讓人想到艾莉絲‧孟若、瑞蒙‧卡佛或約翰‧齊佛等等近年流行的歐美文學譯本。就此而言,《愛是失守的煞車》的強項並不在新穎,而是不著痕跡的移植功力。相較於近年紛紛回望台灣歷史,有意識與前代作家對話、承接的風潮(最近就有蔡易澄《福島漂流記》,拉遠了更有何玟珒、洪明道、楊双子和黃崇凱),曹馭博反而有意識與現實保持若即若離的距離。我們還是可以看到金融危機(〈煞車〉)、看到邪教(〈髒黃昏〉),看到社畜(〈逗留〉)或不上不下的中產階級(〈橋〉);這些場景與情節確實與台灣社會毫無違和,但換個角度想,這些故事也沒有「非發生在台灣不可」,完全可以發生在任何一個已捲入全球化進程的都市裡。

因此,若要說明《愛是失守的煞車》的定位,應能以「桌上飛碟球」為喻。那是一種是內遊戲,兩人各據一方,手持印章似的圓盤。遊戲開始時,桌面會噴出氣流,玩家便以圓盤推送飛碟形狀的「球」,試著透過曲折的反彈路徑,將之打入對方球門。玩過這個遊戲的人,一定都體驗過氣流從無到有,以致「球」與桌面的阻力瞬間降低,開始變得輕盈靈動的瞬間。是了,那就是曹馭博的小說,以及它們與現實的關係,一層薄薄的、不可見、但又確實脫離現實之泥濘笨重的精微距離。《愛是失守的煞車》的每一局「桌上飛碟球」都沒有被地面的摩擦力遲滯,也沒有為了擺脫現實而徹底離地噴飛。每一篇小說,都順暢地在略高於現實的平面上滑行。這是很難拿捏的優雅,曹馭博做到了。

 

「桌上飛碟球」英文名稱叫「Air Hockey」,筆者用此說明《愛是失守的煞車》的定位。「桌上飛碟球」(Air Hockey)筆者用它來說明《愛是失守的煞車》的定位。


此外,《愛是失守的煞車》還有一點與「桌上飛碟球」相類:很多人都玩過那種遊戲,但幾乎沒有人能想起它到底叫什麼名字。就連「桌上飛碟球」這個名字,也是我google半天之後,勉強拼湊出來的。生活有多龐雜,語言有多簡陋,哪怕是一個遊戲都這麼難捕捉,又何況那些還沒被好好命名的晦澀時刻?但是,只要小說繼續輕托著桌上的飛碟球,繼續以不同的敘事視角試探,文字終將在重重反彈之後,繞過所有嚴密的防守,敲進那唯一的、柔脆的、奧秘的球門。

據此而言,曹馭博的《愛是失守的煞車》確實可以說是一部「翻譯小說」了:用我們僅有的語言,把我們還不知如何命名的人心,譯成「小說」,讓我們能夠以文字覆盤——那些球是怎麼來到那些位置,終至無可挽回地失分的?翻開小說,你就可以看到所有慢動作影像了。



作者簡介

台灣桃園人,一九八八年生,畢業於國立清華大學人文社會學系、國立清華大學台灣文學研究所。曾獲金鼎獎、林榮三文學獎、全國學生文學獎、台積電青年文學獎。
出版過:
小說集——《誤遞》、《堊觀》
小說連作——《以下證言將被全面否認》用虛擬的未來口述歷史結構,以多樣觀點描述一場台灣近未來的戰爭,探索台灣民族共同體的想像。
長篇小說——《暗影》以職棒簽賭案來探索台灣社會的面貌;《湖上的鴨子都到哪裡去了》摸索學校教育體制的權力結構問題。
非虛構作品——「作家新手村」系列二書《作家生存攻略:作家新手村1 技術篇》與《文壇生態導覽:作家新手村2 心法篇》,以田野調查精神一五一十描繪神祕的文壇鋩角與求生術;《只要出問題,小說都能搞定》分析如何用小說技術來解析世界、說服他人、洞悉讓人混淆的資訊洪流;《學校不敢教的小說》,藉經典小說解讀來分享學校教育裡不會探觸,但卻是許多年輕心靈期待理解的作品。

與朱家安合著的《作文超進化》,教學生培養思辨能力,只要知道人們如何思考、大腦如何運作,就能把文章寫得又快又好。與黃崇凱共同主編《台灣七年級小說金典》,介紹新世代的小說創作者。與愛好文學的朋友創辦電子書評雜誌《祕密讀者》,曾持續三年不間斷出版當下台灣僅見的文學評論刊物。

也在聯合報鳴人堂、蘋果日報、商周網站、想想論壇等媒體開設專欄。  個人網站:chuckchu.com.tw



 延伸閱讀 

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

40年前的今天,美麗島事件爆發,有些人的人生從此改變

1979年12月10日的這一天是國際人權日,也是美麗島事件發生的那一天,有人被捕、有人失去家人行蹤,有人逃過一劫但仍惴惴不安,在這一天讓我們聽聽這些人的故事。

2434 2