厭世哲學家／除了「豁達超脫」與「冷漠逃避」，你還可以這樣面對「逝去」──讀《悲痛：關於生命逝去的哲思》

▌如何面對生命中必然的消逝？

印象很深刻，大約在六歲左右，我在某個電視廣告中看到「日落」的畫面，夕陽逐漸下山，接下來的畫面是一片黑暗。當時內心突然浮現一股悵然、失落的感受，雖然無法用言語形容，但這種感受一直存在我的心底，揮之不去。

每一天都會有日落的時刻，每當我意識到這件事，總會有些難受。對於那些匆匆流逝的時光，我無法阻止或挽留，只能眼睜睜看著時間一去不返；小時候的我或許已約略意識到，世間的一切人事物都會隨著時間不斷變化，然後消逝。萬事萬物，終將歸於空無——包含我自己在內。

隨著年紀漸長，我經歷了許多不同的學習階段，也經常搬遷到不同的地方生活。人生確實就像車站一樣，不斷地送往迎來，所謂「樂莫樂兮新相知，悲莫悲兮生別離」，認識新朋友固然欣喜，但面對親友的離去，或生離或死別，總令我深陷悲痛之中，難以承受。

我是一個敏感多情的人，對於身邊的人事物，往往投注過多的感情，故而特別難以接受人事物的離去與消逝。除了深陷悲傷，我還經常痛苦地沉思：為何世間有這麼多的離合聚散？究竟有哪些人事物是我可以留得住的？如果萬事萬物終將消逝，我又該如何面對如此無奈的人生？

▌從「逃避悲痛」到「理解悲痛」

有一段時間，我以為最好的應對方法就是效法莊子的精神。據我所知，莊子是古代對「死亡」進行過最深刻思考的哲學家之一，莊子曾說：

大塊載我以形，勞我以生，佚我以老，息我以死。故善吾生者，乃所以善吾死也。（《莊子．大宗師》）

這段話的意思是：宇宙賦予我形體，給了我生命去勞動，讓我老了得以退休，最終讓我死亡以安息。宇宙既然完善了我的生命，也必將完善我的死亡。

莊子認為，人生有一個從「生」到「死」的過程，這一切本來都是宇宙在行程表上已然為我們預定好的、安排好的，是「自然」的現象；就像我們到餐廳點了一個套餐，這個套餐裡就是有生也有死，我們不能像小孩子一樣無理取鬧，要求隨意替換或拒絕套餐中的某個內容。因此，我們不該逃避死亡，反而還要順其自然地擁抱它，才能成為真正成熟、有智慧的人。

在理智上，我知道莊子說的確實有道理；然而在情感上，卻始終難以達到那樣高超的境界。每當我深陷悲痛之中，總是提醒自己要效法莊子精神，用超脫、豁達的心境來面對，但我實際上根本無法做到，甚至因此養成了「逃避」的心理——既然我無法超脫，那乾脆以麻木、冷漠的態度來面對，假裝自己根本不在乎他人的離別或逝去。我知道，這樣的做法雖然有點偏差，但至少能有效減輕心中的痛苦。

原本我以為這已經是人生無法解決的困境，但我很幸運地接觸到了當代哲學家邁克爾．喬比（Michael Cholbi）的《悲痛：關於生命逝去的哲思》一書，此書是我目前所見最全面、最深入地剖析「Grief」的著作。（Grief，悲痛，或譯喪慟，指人因喪亡而引起的心理反應。）

悲痛：關於生命逝去的哲思

對我而言，此書最大的價值就是讓讀者了解：除了「豁達超脫」與「冷漠逃避」之外，面對生命中無可避免之悲痛，我們其實還有第三條路可以走——就是去認識它、分析它、理解它，然後冷靜而客觀地接受它，並且將它轉化為心靈成長的養分。

▌「悲痛」是心靈成長的養分

無論在東方或西方，哲學家們對於「悲痛」往往是採取貶抑的態度，認為人類不可沉溺在悲痛之中，否則可能會對身心靈有害；《悲痛》作者卻提出迥異的思維，他認為「悲痛」其實是人性最可貴的表現形式之一，適當的悲痛經驗不僅是符合道德的，也有益身心健康。作者先釐清「悲痛」的起因，分析其本質，然後指引讀者如何面對悲痛，方能從中獲益，使悲痛不只停留在悲傷與痛苦的層次，而能升華為心靈成長的養分。

作者在第一章藉「我們為誰悲痛」的提問，使讀者發現：我們不只為身邊親近的人逝去而悲痛，我們也可能會為那些素未謀面，或只在電視上、演唱會上見過的偶像明星而悲痛，此外，我們也可能會為仇人的死亡而感傷不已。

該如何解釋這種現象呢？作者認為，會引起我們悲痛的對象，其實是那些對於我們如何看待自己及生活具有影響力的人，因為我們在那些人身上投以相當多的關注，他們實際上已經融入了我們的自我認同當中，成為我們身心靈的一部分。因此，當他們逝去時勢必會對我們的自我認同產生影響，有時甚至是天搖地動的。

在釐清了「悲痛」的定義之後，作者進一步分析人們的悲痛心理，作者認為悲痛的本質是「我們與死者的關係，無法再跟死者生前那般完全不變地持續下去」，由於對象的逝去，我們被迫改變自己與死者之間的關係，因而引發一連串對於未來的疑問：在對方逝世之後，我們的日子該怎麼過下去？這同時也是在質疑自己：如今我們的生活核心不見了，那我們以後會變成什麼樣子呢？——就是這些亟具不確定性的疑問，造成了我們心靈的痛苦。

分析至此，「悲痛的意義」便呈現出來了。在作者的分析中，「悲痛」的本質是自我認同的危機，而換個角度看，危機便是轉機；作者認為，悲痛是讓我們意識到對方到底有多麼重要的契機，當我們在悲痛之中回顧自己與對方的關係時，往往能夠去修正或調整自己與其他重要之人的關係。因此，「悲痛」並非如一般人所以為的負面情緒或負能量，換個角度看，「悲痛」其實是迫使人們重新調整生命敘事的重要動力之一，對於未來具有積極指引的作用。

讀畢此書，內心豁然。儘管生命中充滿了各種無可奈何的逝去，敏感多情的我，依舊會為了這些逝去而沉溺在感傷之中，但現在我理解了悲痛的意義，不會再逼迫自己超脫或遠離悲痛，而是懂得如何在悲痛中調整生命的方向，將悲痛轉化為心靈成長的重要養分。

悲痛：關於生命逝去的哲思 (電子書)

 延伸閱讀 

• 【馬欣專欄】愛，是讓缺席的人永遠在場──《葬送的芙莉蓮》
• 「看見」就是一種哀悼，死亡職人帶你看清悲傷也暖心的真相──讀《死亡專門戶：12門死亡產業探祕》
• 個人意見：我們太願意相信靈魂的存在，是因為不想面對生命的虛無
• 蕭詒徽／而多利安格雷的肖像老去──唐納・霍爾《死亡不是問題，衰老才是》
• 蘇益賢／後悔比我們想得還有用處──導讀《後悔的力量》