展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

作家專業書評

蕭詒徽/而多利安格雷的肖像老去──唐納・霍爾《死亡不是問題,衰老才是》

  • 字級

作家讀書筆記bn


二〇一一年,曾獲美國桂冠詩人頭銜的唐納・霍爾受邀到華府,從美國總統歐巴馬手上獲頒國家藝術獎章(The National Medal of Arts)。那時,霍爾的臉上留著他代表性的滿腮鬍鬚,灰棕色的毛髮包圍了他的笑容,使白宮裡的他看起來像聖誕老人(他自己在散文中的說法則是「聖誕老人的陰毛」)。隔天,他看見頒獎照片印在地方報頭版,心想「這是我一生中最好看的照片」;沒想到《華盛頓郵報》部落格作家亞歷珊德拉・佩特理也在她的線上專欄刊出這張照片,在網友間發起圖說大賽,語帶嘲弄:「說真的,這個人可不是雪怪唷。」

詩人唐納・霍爾獲頒2010年國家藝術獎章(13'16"處)

佩特里或許並不知道,那是霍爾的第三次,也是人生最後一次蓄鬍。第一次,他應第一任妻子科比的要求,最後也在兩人婚姻破裂時剃去一大把鬍鬚;第二次,他第二任妻子珍看到舊照片後喜歡,請霍爾再留一次。他照做了,並在十三年後的聖誕節剃掉,為了在「美好得一成不變」的生活中製造一個驚喜。

第三次就是珍的葬禮後。他自承摯愛之死讓他流連於眾多女友之間,並在這些關係的來去中重新留起大鬍子。這一留就留到他二〇一八年逝世。

佩特理當時的嘲弄讓《華盛頓郵報》輿論炎上,文章下架,如今已不復見。倒是在《紐約客》雜誌悼念霍爾的文章中仍可見另一名作家阿曼達・佩特魯西奇(Amanda Petrusich)為他張狂的鬍子說情:「幾年來,我的手機裡一直存著這張在白宮東廳舉行的頒獎照。看著它總能讓我立刻感到開心。⋯⋯歐巴馬和霍爾都在笑,彷彿在說:『這是多麼狂野而美麗的事情。』」


作家Amanda Petrusich在《紐約客》悼念霍爾。(圖片來源 / New Yorker


鬍子是可見的、生命長度的象徵,而剃掉它們就彷彿在收割時間《死亡不是問題,衰老才是》書中,霍爾寫道自己八十歲之後開始在身上塗抹睪酮素,讓鬍鬚和頭髮又茂盛又蓬鬆,「我比以前更樂於不修邊幅、引人注目。」他寫,「我死了以後,絕對不可以在我發紫的臉上用剃刀。」當霍爾看著鏡子裡的自己,他看見那些長鬚成為他的臉,彷彿他所度過的時間成為他的一部分。

詩人後來不寫詩了,他說「詩的聲音很肉感,甚至性感⋯⋯需要荷爾蒙灌注。」當睪酮素消失時,詩也隨之而去。他在人生最後時光中所寫下來的反而是散文——像他的鬍子一樣恣意生長、或許不是如佩特理一樣的多數人想像中精緻華麗的修辭,卻處處收納著時間模樣的散文。

關於衰老,人們最先想到的往往是肉身:減速的四肢、忽然偷襲的疼痛、埋伏的疾病。確實,當死亡如一列注定的火車從遠處駛來,身體的老化是它到站前的鳴笛,有時在心靈承認衰老之前笛聲早已震耳欲聾,剩下的只有承認或不承認,處理或不處理它的抵達。多數人如此想像,使得老和死似乎是相連的,是同一件事,於是面對老變成面對死的變形,無懼死亡者以瀟灑豪情抵抗老,害怕死亡者以鬱鬱寡歡承受老。霍爾則用他的文字將兩者劈開——不,老並不是死的附庸,死也並非只是老的結局——老是一種單獨成立的日常狀態,是一種漫長的「失去的儀式」。反而死者在死去的那一瞬間,其實再也不會失去任何事物。

霍爾不憂慮死亡,他憂慮老去。這或許說明了八十歲後的他為什麼似乎總是在書寫放棄或不放棄。不放棄,例如他在〈禁止吸菸〉裡提及世人對癌症的恐慌化為舉目所見的各種威脅,但當他面對香菸盒上的恐怖警語時,他總是抽根菸壓壓驚;放棄,例如在〈博博博博博博博博博博士〉裡他寫自己在一年內連續發生兩次車禍之後終於決定不再開車,將駕照繳出;有時他只能抵抗,例如在〈所有菜都放大蒜〉裡八十五歲後的他食量減少、無法下廚,但他仍要在各種 Stouffer's 盒裝微波食品裡,都加上他過去做菜時最愛的大蒜。這加多麼微小,多麼無力,卻在在宣示著意志。那些曾經擁有的一切被迫失去時的疼痛,比失去生命本身更嚴酷,但令人震動的是,霍爾仍能在肉身的痛苦中意識到,這些遺失的反而不是一個人真正必須永恆擁有的:在〈依然存在〉裡,他寫到自己二十歲時和畫作《費斯克・華倫夫人與女兒》中的母女本人相遇,畫中像與眼前人相隔四十多年,但那位蒼老的母親精神矍鑠,比畫中年輕的自己更有力量。

霍爾用一個反寫的典故作結:「多利安・格雷的肉體保持青春,而肖像老去。

肉體當然無法永遠年輕,但時間並不只是奪走,它也賦予。而在霍爾筆下,彷彿連那些被奪走的東西也是我們的一部分。

他再三書寫自己遺失的東西,但不是為了找回,而是為了紀錄遺失本身;他試著擁有衰老,而不是擺脫它。而他度過的時間總和,其實就是他擁有的全部。

 

死亡不是問題,衰老才是:美國桂冠詩人唐納.霍爾的八十後隨筆【博客來獨家珍藏書卡組】

死亡不是問題,衰老才是:美國桂冠詩人唐納.霍爾的八十後隨筆【博客來獨家珍藏書卡組】

死亡不是問題,衰老才是:美國桂冠詩人唐納.霍爾的八十後隨筆

死亡不是問題,衰老才是:美國桂冠詩人唐納.霍爾的八十後隨筆



延伸閱讀

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

女性生與不生,究竟是個人選擇還是被選擇?

生與不生,都有旁人給意見,但生小孩可不是這麼簡單的事啊!為何選擇不生育的現代女性越來越多,少子化若無法避免,我們可以做的事是什麼?

302 0