陳柏煜／草坪的復仇──讀《有蚱蜢跳》-一起看圖文-好書指南-OKAPI閱讀生活誌

陳柏煜／草坪的復仇──讀《有蚱蜢跳》

作者:陳柏煜內容提供:大塊文化 / 2023-11-08 瀏覽次數(2934)

▌拉出網格

日子是草叢一片，重複覆蓋，無邊無際，一股暈眩攻擊深陷其中的人，他失去了重心與方向。是的，我們必須做出標記，做出由此地至彼地的移動，才能理解何謂生活。

我們能嘗試看出人工草皮之間方正隱微的線。有時索性直接發明它們。藝術史上，阿爾布雷希特．杜勒（Albrecht Dürer）1538年出版的《度量指南》一幅廣受引用的圖像，介紹了以網格作為輔助工具的方法：畫家與裸女之間隔著以細線切分的屏幕，畫家將眼前的景物一格格地謄在畫有方格的紙上。網格將「三度空間的景物」轉化成「二度空間的畫面」。在鑑識現場，我們也能看見運用網格（grid search methods），劃分搜索範圍，確保沒有任何關鍵證據遺漏。

德國畫家阿爾布雷希特．杜勒（1471-1528）介紹了以網格作為輔助工具的方法。（圖／《度量指南》）

《有蚱蜢跳》提供了兩種丈量方案。

空間上。a. 它以顏色暗示結構：油黃的日——（空）白的間奏（intermezzo）——墨綠的夜。並以紫色屋子，區分室內與室外的場景。室內桌巾（圖畫、窗紗）的花樣，再現了室外的草葉，彷彿某種柏拉圖洞穴的投影。b. 跳躍的距離是一把尺：蚱蜢、音階的練習、天上的星星與水中的石頭是跳房子遊戲的格子。

時間上。因為「有蚱蜢跳，節拍器被打開」，作者放入小蟲，點與點之間產生韻律，甚至出現迫切感──為什麼計時？我們隨即了解到，「事件」在標誌日子上的強度。圖像中我們看見，蜻蜓在水上漫天飛舞交配，慶祝歡愉之夜。詩句中我們讀到，泥土未乾，蒼蠅拍拍翅膀，「肥沃的土壤／意指泥土裡藏了很多屍體」。若兇案是一件創作，屍體便是前行者的智慧與遺產？若兇案是一首詩，屍體便是對應它的詮釋與想像？撇除這些，熱愛昆蟲的吳睿哲不知道有沒有讀過麥迪森・李・戈夫的《法醫昆蟲學》。書中有那麼多麻蠅、麗蠅、紅眼金蠅，法醫昆蟲學家利用從產卵開始的生物時鐘，估算屍體的死亡時間。昆蟲負責按下碼表。

▌一連串嫌疑犯的快照

由此或許就能接著談，吳睿哲大膽奇詭的中場設計。背景被取消，我們來到敘事以外的地方：一個括弧、一間偵訊室。聯繫甲地乙地的纜車車廂。一頂左右簇擁的璀璨王冠。吳睿哲以創作剩餘的碎紙邊料，拼湊花卉、草本、蟲形。這些裁切廢料，作為成就某件藝術品所必要的犧牲，挾帶著失意與怨念。當吳睿哲使之還魂，擺放如靜物，它們的邊緣似乎都還冒著煙。敘述壓至低限：一支支標本，凶器。一連串嫌疑犯的快照。這些碎玻璃，型態吻合時特別有姿態，特別啟人疑竇。就像我們在雲朵瞥見天馬，酒杯中驚覺小蛇。多心的讀者會不會反而最可疑？它們幾乎令人聯想起文人畫，對葉形神氣的揣摩與研究。在這系列的實驗中，藝術家甚至不是用剪刀創作，而是用大腦與眼睛創作。

值得注意的還有它們身上的孔洞。我們不確定，那是身體的破損還是本來的器官。是花紋，還是被添加的記號。果實或卵。那些難以名之的圓，召喚出密集恐懼的噁心，其他的欲望也順勢從共感的身體各處滲出來。

雖然剪紙與丈量為其加入些許科學實驗的冷調趣味，《有蚱蜢跳》意外地散發熱度，而那是在開場撲面而來的黃，與詩歌的抒情語調之外的。這樣的熱度，展現在幾張戲劇感十足的銀幕上。蜻蜓交尾由四張全版圖像組成。第一張，眾蜻蜓的倒影，水的皮膚（捕蠅紙般）黏性十足的質地。第二張，兩隻蜻蜓連成一根靜止卻不停交通能量的槓桿。第三張是第一張的實景，寧靜的池水之外，原來充盈著喧囂與憤怒。路過守衛與偷窺的蚱蜢。若將墨綠理解為夜色與陰影，第四張圖出現了辯證性，那是單性的（自戀的、酷兒的？）我與另一個「我」的媾合。

白日的銀幕是桌巾花樣，它再現自然，又編織一種南洋風格的裝飾。一種皮影戲。防止蚊蟲進入居家環境，亞熱帶地區常見的窗紗。如果將桌與巾轉換為畫架與畫，就能看懂吳睿哲的戲法：實體與模擬貫穿，藝術與生活並置。

▌成為一個園丁

專攻視覺創作之前，吳睿哲高中便以〈龍蝨的眼睛〉奪下余光中散文獎首獎，並入選九歌《100年散文選》。如今吳睿哲證明了，他的詩絕不比其他活躍於線上的臺灣詩人遜色。〈有蚱蜢跳〉語言純熟，作為一種提案或明志的詩，有其勸說性格的抒情，同時將描寫景物的句子舒展，確保糖度不會過分。亮眼之處在於，化喬治・培瑞克（Georges Perec）引文中的文字為符號：那是跳躍的落腳處、星星、石頭，或者語言身體上的孔洞。

拉封丹筆下的《螞蟻和蚱蜢》講述螞蟻整個夏天都在努力工作，而蚱蜢則在玩耍；冬天，螞蟻準備好了，蚱蜢卻餓死了。吳睿哲的蚱蜢正好相反，十分勤勞。他寫：「影子過長，草太尖銳。／有蚱蜢跳。織成搖籃」跳躍將影子將草織成了工藝品。不知道吳睿哲是借用了另一類和蚱蜢長得很像、俗稱紡織娘的螽斯，還是民間常見由草編成的蚱蜢玩具。但可以肯定的是，他的手很勤勞，氣很足，將繼續為我們「朗讀長句子」。越發壯大的讀者也將為他豎耳聆聽。

面對漫漫長日，面對創作，吳睿哲似乎並不著急，想像自己成為「一個園丁」。照護與勞動。創作網格，拆除網格。為什麼？義大利哲學家阿岡本（Giorgio Agamben）在《工作室裡的自畫像》結尾寫到：「叢簇的細枝、白蘭葉、羽扇豆馬齒莧、玻璃苣、雪花蓮、蒲公英、半邊蓮、薄荷，還有野草和蕁麻的各種亞種，以及我每日散步的花園裡長的那一片高貴的爵床草。草地，草地就是上帝。在草地裡──在上帝中──有我愛過的所有人。」