繪本是在「說」與「不說」之間停格的藝術。文字訴說的林林總總，與圖畫描繪的點點滴滴，一同敲打讀者的心弦，讓書中的敘事映照書本之外的人生，述說層層疊疊、畫裡畫外的故事。不論作者、繪者或讀者，在閱讀故事時，總也同時探問自己的心：我在說／畫／讀誰的故事？在書頁裡望見誰的身影？
《注音練習》的封面已然讓讀者瞥見：這則故事從頭到尾都源自敘事者遠遠揣摩拼湊著愛的樣貌，試圖以詩的語言，貼近並還原不識字的母親的容顏。我們看見近景的貓咪背影，只見貓咪凝望著窗內，而遠處的門扉之後，是孜孜不倦練習書寫注音符號的母親身影。內頁的圖像反覆出現門、窗戶，與一個個背影，這些凝望，因為看不見這位母親正面的模樣，成為一種愛的凝視。
注音練習
細膩的繪者薛慧瑩悉心安排視角與取景，以別具意涵的人物比例和大幅留白，映襯出這位原本沒有足夠的語言發聲和自我表達能力的母親，在一筆一畫練習書寫注音符號的行動中，找到生命向陽的力量。
練習書寫與學習注音這件事，本身充滿了象徵意義。對孩子來說，這是逐漸邁向自立的重要起步；對故事裡偷偷學寫注音的母親／祖母來說，更因此拓展了認知、溝通的可能性與行動力──會認字就能讀懂孫子們寫的卡片，能自己看懂路牌路標、自己搭車往返更遠的地方。母親從練習讀字寫注音，到故事尾聲時，陪著兩個孫兒一起窩在床上，眼眸和嘴角都噙著微笑，聽小孫女哼唱注音兒歌，最後三人一貓一同酣睡，也讓讀者看見ㄅㄆㄇ從歪歪扭扭、下筆很輕很猶疑，到最後拼成幸福故事的曲折痕跡。
練習書寫這件事，充滿了象徵意義。（圖/《注音練習》內頁）
這部作品文圖都充滿深意，用真摯綿長的情感，延展交織成令人動容的生命敘事。作者林儀按照注音符號的字母順序發想，以字母的發音延伸出詞彙與意象，摹寫母親幼年因為女兒身，被剝奪了教育機會（弟弟才可以去上學），提前走入社會和婚姻，以及埋首工廠針車與柴米油鹽之後長出的獨立意志。有趣的是，作者敏銳的聯想力，就一個注音，或前後相連的兩個注音，連綴出母親生命情態的脆弱與可能。
「ㄅ是不，ㄅ很輕
妳說不安、不識字
但ㄅㄆ是不怕
不怕字寫得像蛇
在爬，ㄆ是爬……」
「所以ㄊ是他不是她……」
ㄉ是弟弟 讀書 還有對不起 ／ 所以ㄊ是他不是她…（圖/《注音練習》內頁）
從注音符號串起的點點滴滴，讀者看見這位母親為家庭與子女一輩子奉獻的身影。她總是為家人勞碌，很少提起自己的過往，只是默默付出，殷殷期盼每個節日見到兒孫。書中用注音符號串起的畫面，拼貼出母親形貌和寡言的同時，自始至終都讓讀者察覺到某些未曾說出口的辛酸；但正是文字（注音詩的形式）與構圖（充滿留白〉安排了各式各樣的「不說」，當我們反覆誦讀翻閱時，心上悠悠晃晃，不斷湧起愛的重量攪擾的漣漪。
從蝴蝶頁的習字格子作業簿映入眼簾起，我們就走進這位母親／祖母安靜的日常生活。畫家把鏡頭拉近，畫出她認真握好鉛筆，一筆一畫練習寫注音符號。書名頁上，是擱在桌上的眼鏡、鉛筆、橡皮擦，和橡皮擦屑，自然透露她先前寫寫擦擦的練習痕跡。
她穿著綠色草葉花紋上衣，穿梭在家裡不同的房間。她不時端坐桌前，偷偷練習寫注音，有時則坐在針車前縫紉，有時在廚房做菜，還有的時候佇立窗前，盼著兒孫回來團聚。在故事裡，我們從頭到尾最常瞧見的，就是一頭灰白鬈髮，一襲綠衣的母親背影。仔細看，你會發現畫家以這同一襲綠衣當作屏幕，投影母親當時的心情。一筆一筆寫著ㄆ的母親，「不怕字寫得像蛇／在爬……」，於是一條彎彎曲曲的蛇，從衣服上的草葉圖案間踅過；她撫摸著舊針車，「讓情緒棲息」時，衣服上映現一隻棲息枝葉間的鳥兒；她勞碌一生，儘管看不懂「ㄕˊ」譜，卻總是「ㄓ」ㄨˇ飯「ㄔ」ㄠˇ菜，所以她在廚房忙著時，衣服上也浮現了鍋子和鍋鏟；盼到兒孫回家的她，衣服上結實纍纍的葡萄圖案，呼應著「ㄗˇ」女成群的喜悅……這些衣料圖案的變幻，當然不是寫實的紀錄同一件衣服變來變去，而是藉此牽引讀者的目光與思索，也反映衣物主人企盼、忍耐、滿心歡喜……等跌宕心情。
歲月是草，無盡蔓延又持續生長；歲月是花，因為情感而茁壯；歲月是等待，等著擁抱、等著看見；歲月是說，也是不說……而那些未曾說出口的，是愛，是生命的容顏。
畫家在母親衣服添加巧思，反映當時情境。（圖/《注音練習》內頁）
注音練習(博客來獨家作者雙簽+手繪蓋印版)
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表