由美子改嫁進關口民雄家來到第三個年頭，儘管處於窮鄉僻壤的漁港小鎮、家境稱不上富裕，可是身邊有可愛懂事的兒女、憨厚老實的丈夫相伴，自己也漸漸上手家中的民宿生意，儼然成為能獨當一面的女主人。由美子對於眼下的幸福毫無怨言，但總有一時半刻，她會不由自主地失了神，遙想起當年不告而別、一心尋死的前夫，尋思著為什麼她註定不斷失去自己深愛的人。
「那是我用盡力氣去擁抱也不會有所回應的背影。是我不管怎麼問，用什麼話砸向你，都絕不回頭的背影。是骨肉至親如何哀求，都充耳不聞的背影。」
這個故事出自日本國民作家宮本輝的短篇小說集《幻之光》，在 1995 年被當時只導過電視台紀錄片的是枝裕和搬上大銀幕、入圍第 52 屆威尼斯影展正式競賽片，不論小說、電影文本皆聚焦於由美子身為「被留下的人」，如何與傷痛共處的歷程，但很特別的是，宮本輝作為電影的編劇之一，在小說、電影文本卻採取了截然不同的敘事方式。
「每次回想起你死後那幾天的情形，自己都很詫異居然那個時候沒有瘋掉。在中了邪似地、想找個人依靠卻像是遭誰狠狠耍弄似的、恍恍惚惚的心底，另外有一顆心，它哭不出來也喊不出來，只一個勁兒地往無盡的黑暗深淵裡墜去。」
小說由主角大量的獨白堆砌而成，使讀者沉浸於由美子恍惚交錯的回憶與想念，就像是在閱讀著一封封她寫給前夫的私密書信。
「能像這樣跟你說話，還是感覺很好，只要向你傾訴，身體的某個部分就不時湧起一陣揪緊的疼痛，那是一種很美好的感覺。」
電影的敘事反倒是較壓抑而內斂的，不以言語去交代主角的內心世界，觀眾其實無從窺探由美子確切在想些什麼，當時首次執導劇情長片的是枝裕和，在拍攝上更仿效了他最景仰的侯孝賢導演，使用大量的固定長鏡頭與空景，帶觀眾走進由美子真實的生活裡，有些日子平平淡淡，有些日子陽光燦爛，有些日子灰暗得讓人看得心驚膽顫，擔心著是否在暗示憾事將會重演。
《幻之光》並非探討心靈救贖、和解與放下的老掉牙故事，由美子的內心固然因前夫的死感到糾結，但孤身帶著孩子的她，沒有餘裕停下腳步、全然沉浸在悲痛裡，她必須積極融入新環境、和周圍的人打好關係，她表面上看似堅強，其實心早已成碎片。
我尤其印象深刻電影裡的一幕是，民雄一家人夏天時在緣廊和樂融融吃著西瓜的日常，那是全片裡最明亮、充滿歡笑的時刻，然而下一幕卻快轉到由美子因參加弟弟的婚禮，在重遊舊地之下，意外得知前夫自殺前的行蹤，可是再多的線索仍指引不出由美子最在意的答案。
幻之光：精緻文庫版
幻之光 DVD(Maborosi)
最初讀完《幻之光》時，我很有感觸的是，這部作品尊重每個人都有自己面對失落的方式，緊抱著與亡者的回憶，不是自討苦吃，不是糾結著沒有意義的無解命題，只是不捨過去珍貴的羈絆將被遺忘。不是執著於「如果」或「為什麼」，不過是想再說一次「我好想你」。
「你自殺了，這種旁人無從猜測、找不到任何原因的死法，讓我懊惱悔恨又哀痛，而這份痛失所愛，令人想要搥胸頓足的哀切始終在我心裡盤旋不去。我也因為這份悔恨與哀痛而活到了今天。這時我才察覺，儘管沒有下特別的功夫，但民雄和友子對我已經是不可或缺的。我和勇一已經在不知不覺中成為關口家的一份子了。也許正是一直對著你的背影說話，讓險些頹靡不起的我一步步走到今天。」
或許，悲傷永遠不會有消失、過去的一天，甚至從它發生的那一刻起，就已深深地改變了自己，儘管如此，我們始終擁有著如何看待、詮釋它的自由。
一分鐘的朋友
如果我們是因為共同喜愛某部電影、戲劇，而在這裡相遇，對我來說，就是最幸運的事了。
FB 專頁 https://www.facebook.com/1minFriend
延伸閱讀
- 【他們人手一本宮本輝 │《錦繡》】重點就在括號裡：致宮本輝先生
- 30不立，40也很惑，人生永遠On the road！──瞿欣怡Ｘ馬欣對談
- 還沒好起來也沒關係，就在廢墟中再停留一些時間──專訪江佩津《修復事典》
- 【正在發生的美洲文學④】指向空缺的手──越南裔美國詩人Diana Khoi Nguyen《 的幽靈》
- 「看見」就是一種哀悼，死亡職人帶你看清悲傷也暖心的真相──讀《死亡專門戶：12門死亡產業探祕》
回文章列表