【他們人手一本宮本輝 │《錦繡》】重點就在括號裡：致宮本輝先生

致 宮本輝先生：

前略

自幾週前，在Gmail收信匣看到青空出版的編輯大人邀請我為您的作品寫文章的邀稿信，除了深感榮幸，同時也開始感到緊張。要怎麼寫？要寫什麼？改了又改，刪了又刪（如果文書軟體是一張紙，這篇文章的後頭應該塗滿了立可白），最後，決定寫下這封信。

當然，這是以您不會讀到為前提而寫的一封信，但為何是「寫信」？我猜想，宮本先生您或是熟悉您作品的讀者應該能懂。

是的，那是您的小說作品裡，我最喜歡的《錦繡》所採用的文體：兩個角色，十四封信，沒有多餘的敘事，透過兩個角色的第一人稱書寫的「書信體」；透過兩個角色各自的主觀視角寫下的文字，架構起整個故事的過去與當下。

多麼細膩的寫法，我至今仍記得第一次閱讀《錦繡》時感受到的悸動。

讀第一封信的開頭就知道：已經分離多年的離婚夫妻，偶然間相逢，女方勝沼亞紀雖然對前夫有馬靖明尚無法言語，但在信的開頭，她寫下「我幾經迷惘、深思熟慮之後，還是用盡方法調查你的住址，寄出了這封信」。

在書信體的文字敘述裡，自然不會將「幾經迷惘、深思熟慮」這個描寫以文字具現化，但在信裡那輕輕帶過的寫法，反而更能讓讀者感受到那份沉重。正因為有太多千言萬語想說、該說，但一時之間無法開口，最後，「不得不」採取寫成只為一人而寫的文字形式，將所有的複雜情感，像刻印般一字一字地寫出，濃縮在一張張紙上。

相較於《錦繡》的故事內容，我對於宮本先生您為何透過書信體來表達這些情感，更有感觸。其實應該這麼說：這個故事以書信體方式展開，更能說明，人類為何需要文字、需要溝通？為何需要將這些情感，以某種形式從心中慢慢掬出。

因為語言與文字，是將無法言喻的心情與想法「定型」下來的事物，人們需要將那些黏黏糊糊、只存在於自己心中的種種情緒與記憶，慢慢地，在腦中挑選文字，將它定下來。一旦定下來了，那其中就會產生力量，而這股力量也會對自己產生影響力──如同我現在正在做這樣的事。

我想，這就是所謂的「言靈」吧，勝沼亞紀與有馬靖明正是因為這往來回覆的十四封信，改變了「過去」（讓自己糾結十數年的心境）、改變了「現在」（他們此刻面對的人生困境），最後走向「未來」。

第一次讀《錦繡》，對勝沼亞紀困了十數年的痛苦印象深刻：當她知道丈夫殉情的對象──兩人的情感糾結不只是肉體關係，更是一種長年糾纏、難以說清的複雜情感──對於丈夫那份無視她的婚外情，她說，「那愛情濃烈得令我感到悲哀」，比起憎恨，她感受到的卻是悲涼，多麼令人感傷。

但現在再讀，卻對有如宿命般、糾纏有馬靖明的種種困境特別有感觸：年少與婚外情對象相識，數年後偶然相遇，一發不可收拾。但現實的種種狀況，如此不道德的關係，最後導致殉情這般最壞的結果──而從死亡關口回來的他，人生就此走下坡，像是被詛咒，每況愈下。

而最後，他們都領悟到：其實不是對方的錯誤，是「業」、是無法改變的命運，他們無法改變「過去」，於「現在」奮力掙扎，最後，唯有解開當時痛苦的愛與恨，化解後，把握自己一切的所有，大步邁向無人知曉的「未來」。

很難想像這是您在三十五歲之際，透過《錦繡》的十四封信，提筆將這些深刻的理念寫入其中；也很難想像這竟已是四十年前的作品──日本版《錦繡》出版於1982年，在日本逐步邁向浮誇與瘋狂的泡沫經濟時代，那些不安躁動最終都將歸順於時間長河，那些五光十色都會消逝於往日光陰。留下來的，就如同《錦繡》這樣，不用太多艱澀用字，卻將暗潮洶湧的情感定型成文。

最後才發現，這個故事名稱取得真好：《錦繡》，在中文語境裡，那是「織錦刺繡」，也指稱「美好的事物」。同時，也是宮本先生您一筆一織，將自己心中那些原本難以言喻的事物與想法「定型」下來的故事，在四十年後，仍然感動著一名遠在南方島國的讀者。這是多麼美好的事物啊。

當我將這封信寄給青空出版的編輯大人、代表終於交稿後，我也會對著這個擁有奇妙法則的宇宙，祈禱宮本先生的生活一路平順。作為讀者，我會永遠懷抱期待的心情，讀著您為讀者而寫的每一個故事。

感謝。

重點就在括號裡　敬上
十月十四日

錦繡

 延伸閱讀 

• 【他們人手一本宮本輝 │《幻之光》】一分鐘的朋友： 不是自討苦吃，只是不捨過去珍貴的羈絆將被遺忘
• 廖梅璇／凝視人在極限前的躑躅──讀是枝裕和《雲沒有回答：高級官僚的生與死》
• 盛浩偉／第十三人寫下的信──關於井上廈，與《十二個人的信》
• 許菁芳／愛仍然存在，但愛情已經消亡──讀小說《婚姻生活》
• 【少女出租店24H】EP14《1122》：出軌才有救？罪惡感這種東西，丟到海裡就好了