「我現在成了死神，世界的毁滅者。」——奧本海默
作為原子彈的催生者之一，奧本海默比誰都了解這樣的武器即將改變全體人類的歷史。或者更明確地說，只要一不小心，就將是人類歷史的終結。
奧本海默(套書/上下兩冊，不分售)
▌冷戰，兩次世界大戰的延續
人們習於用「分期」看待歷史，就像教科書裡常見的書寫，依照時間順序，以不同事件為錨點，將歷史切割為大小不一的時期，中國史有一個接著一個的朝代，臺灣史則依不同殖民者區分；世界史略為複雜，在看似單純由古代、近代、近現代……等時間區塊中，隱藏著以各時期強權為中心的敘述。藉由分期，讓我們在紛雜的過去中找到簡潔明瞭的理解方式，產生某種秩序或規則。不管是不斷進步的線性史觀，或者周而復始的朝代循環，都說明著歷史有著必然的方向或導引，過去如是，面對茫然的未來亦是。
這樣的理解出自於人性對安定的渴求，但面對歷史的長河，或許這種類似「抽刀斷水」的方式有利於解釋，卻容易忽略歷史事件的「延續性」和「意外性」。就以烏克蘭歷史學者謝爾希．浦洛基（Serhii Plokhy）的《為什麼世界沒有在1962年毀滅？重回古巴飛彈危機現場》為例，作者長期關注東歐、烏克蘭和冷戰歷史，藉由精通俄語的優勢，利用蘇聯檔案，勾勒出有別於歐美觀點的冷戰觀察，著作獲獎無數。本書是他2021年的新作，他以生動的筆調，帶領讀者回到美蘇冷戰對峙最危險的時刻「古巴危機」，不僅細緻呈現冷戰背後的運作邏輯，也對今日世界提出警告。
為什麼世界沒有在1962年毀滅?重回古巴飛彈危機現場
一般談論20世紀史，會以一次世界大戰（1914-1918）、二次世界大戰（1939-1945）和冷戰（1947-1990）切割成不同時期：一戰是各大帝國持續擴張、貪婪攫取資源下的必然對決。二戰是在蘇聯成立和種族歧視的陰影下，極右政權在全球大暴走。冷戰則是美蘇的意識型態對峙，是兩方在「保證互相毀滅」的核武威脅下，一場沒有戰火的戰事。
上述這些時間分段讓人方便了解，卻很容易讓人忘了大戰之間的延續，某程度可視為一場延綿不絕的巨大戰事。一次世界大戰的帝國野心，即使戰後各王朝紛紛退位，仍由後繼成立的民族國家繼承，於是，出於權力野心的戰後處置，以及美國引發的「經濟大恐慌」，促成了二次世界大戰。同樣地，納粹的崛起，部分原因來自於人們對於共產革命的恐懼，是日後意識型態對峙的激進序曲。二戰後，國際秩序重建，各大陣營依舊心懷鬼胎，等於清理出冷戰的戰場；而毀天滅地的廣島、長崎原爆，揭開核武競賽的序幕，奠定了冷戰非「冷」不可，否則就是世界末日的格局。
▌古巴危機的前世今生
《為什麼世界沒有在1962年毀滅？》所描述的古巴危機，背景是美蘇雙方在一次次核武試爆中，擁有了可以滅絕對方的核武飛彈；舞台則是卡斯楚率領、在1959年剛推翻美國扶植之軍事政權的古巴。1961年，剛接任美國總統的甘迺迪祕密支援古巴的反政府組織，發動「豬玀灣事件」要推翻卡斯楚政權，不僅招來徹底的失敗，還讓卡斯楚向赫魯雪夫掌權的蘇聯求援。赫魯雪夫在古巴看到了機會，當時蘇聯還不具備美國所擁有的長程飛彈，他希望藉由在古巴設置中程核武飛彈，一方面表達對古巴的支持，維持共產世界領導人的地位；另一方面取得在核武競賽上能箝制美國的有利位置，進而取得優勢。
中情局照片：蘇聯製的R-12飛彈於紅場上的展示，該型飛彈後續部署至古巴。（圖片來源 / wiki）
不過，想在只有棕櫚林的古巴設置飛彈基地，自然逃不過美國偵察機的監視，赫魯雪夫在核戰邊緣打擦邊球的戰略，迫使美蘇走向一觸即發的核戰。
在這樣的冷戰危機中，不時可看到之前戰爭留下的陰影，二戰從未真正結束，只是化為一條導火線，隨時可以引爆。雖說兩大陣營是意識型態的對立，但作者指出，其實我們在雙方領導人（甘迺迪和赫魯雪夫）及其團隊中看不到什麼理念論述，更多的是要建立龐大帝國、和對手在檯面上下決勝負的野心。尤其，美國在日本投下原子彈，開啟日後的核武競賽，預言了兩大強權一旦開戰，必然是世界末日。
1945年，二戰戰敗國德國被英、美、法、蘇四國託管，以防納粹死灰復燃。之後，蘇聯與其他三國的治理意見分歧，於1949 年決裂，德國分裂為東德（蘇聯管轄）與西德（英美法管轄）。在蘇聯挑釁下，1961年在東柏林側搭起圍牆，雙方一度派出坦克對峙，最後西方承認「柏林圍牆」這條人造疆界，蘇聯獲得實質的勝利。古巴危機則可視作赫魯雪夫遊走核戰邊緣的戰略奏效後，故計重施，把用於柏林的手段搬到美國的後院古巴，再次試圖逼迫甘迺迪政府退讓。
二戰後，德國被美英法蘇四國託管，位於蘇聯佔領區中的首都柏林，也分為四個佔領區。（圖／wiki）
▌僥倖逃過核戰末日
幸好，冷戰沒有加溫變成核戰。課本往往將功勞放在甘迺迪陣營外交上的運籌帷幄，或稍稍提及赫魯雪夫的自制，好萊塢電影《驚爆13天》（Thirteen Days）就是這種神話的典型案例──在甘迺迪的權衡下，藉由弟弟羅伯特和蘇聯建立祕密的外交管道，終於化解危機。但作者浦洛基指出，古巴飛彈危機能夠解除只能說是「意外的偶然」，因為甘迺迪和赫魯雪夫始終在情報不明、溝通不暢的情況下不斷做出各種錯誤判斷，甚至數度讓危機加溫，兩人都「犯了幾乎每一個可以想像的錯誤，以及幾乎每一個可以引發核戰的步驟。」
新手總統甘迺迪並不像赫魯雪夫那麼擅長外交的戰場，數次交手都落於下風。美方對於古巴飛彈的情報也非常有限，甚至到90年代才知道蘇聯在古巴安裝了核彈頭。赫魯雪夫雖是謀略大師，但過於自信，容易做出情緒化或昧於情勢的誤判。作者認為，雙方與其說在理性的博奕，不如說是在下一盤盲棋。這也讓本書讀來頻頻讓人捏一把冷汗，甘迺迪和赫魯雪夫的每一個決斷，多半沒有達到預期效果，保守的試探被對方當成挑釁，釋出的善意卻遭到對方曲解，就像本書英文原名「Nuclear Folly」，是一連串「蠢事」的集結。世界沒有在1962年毀滅，真的是奇蹟！
作者指出，甘迺迪和赫魯雪夫也許不了解彼此，但他們都深切明白核戰是他們不能負擔的戰爭，一旦開戰必然使用核武，人類文明將一同毀滅，不會有任何贏家。所以古巴危機可以解除並不像電影《驚爆13天》強調的，是出於美蘇陣營裡「好人」的努力，而是所有人對核戰的恐懼，不管是負責封鎖古巴海域的美國軍艦，或者操駕蘇聯潛艇的官兵，都深知一個不小心的舉措就足以讓一切灰飛煙滅；雖然舞台上另一位要角、地主卡斯楚是激進的革命主義者，不惜玉石俱焚也要完成使命，但危機還是在多數人的自制中成功解除，並建立默契，在接下來五六十年的時光，讓人類遠離末日陰影。
赫魯雪夫與甘迺迪，1961年。（圖／wiki）
▌唯有恐懼才能謙卑，唯有牢記歷史才會恐懼
然而，這也是浦洛基2021年撰寫此書時的擔憂，他指出，此刻莫斯科和華府的關係，和冷戰時期非常相似，依舊是兩個強權各有堅持的價值觀；再者，現在擁有核武的國家大幅增加（共有九個，除了俄羅斯、美國，還有英國、法國、中國、印度、巴基斯坦、北韓與以色列），像俄羅斯、北韓、伊朗都曾經以核武威脅世界；印度和巴基斯坦兩個死對頭，其區域的緊張也可能演變成毀滅——我們宛如回到古巴危機之前的世界，而且更加危險。只要有一個失控的狂人，或如同古巴危機一樣難以掌控的局勢，核彈就將從天而降。
末日並不遙遠，而且我們可能不會每次都那麼幸運。電影《奧本海默》裡，這位科學家說：「人們不會感到恐懼，直到能夠理解它是何物；人們無法理解它，直到已經使用過它。」奧本海默沒有想到的是，人們經常忘記，而歷史的功用之一就是讓人反覆審視過去，不要忘記曾經歷過的恐懼。
為什麼世界沒有在1962年毀滅?重回古巴飛彈危機現場 (電子書)
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表