展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

一起看圖文

「死神都無法阻止我想要對你們開心搖尾巴的心情。」 ──4本圖文書陪你與家中動物告別

  • 字級


與動物相愛的練習,也是再見的練習。(圖/林小杯《再見的練習》)


半年前某一天回到家,我發現狗狗躺在自己的尿裡,站不起來,我的心臟都要停了,先安頓好小孩,我和老公合力把體重超過一個低年級國小生的狗狗抱起來,把牠仔仔細細清洗乾淨,再和孩子一起把家裡擦乾淨。從那天起,我知道每天都是和狗狗說再見的練習,那晚我燙了雞胸肉,接下來每天早餐固定多給一顆雞蛋加菜,當時蛋價正貴,有什麼關係,雞蛋哪有我們的狗珍貴。

我和孩子開始做李瑾倫老師設計的《與動物相愛的練習簿》,我們在第一頁慎重地寫下狗的名字,每天完成一道生活練習題目。孩子畫下狗的模樣,記錄尾巴的變化,垂耳朵的傻樣,還有味道與毛髮,孩子寫:「毛髮健康發亮,不喜歡梳毛;聽到『吃飯』、『尿尿』,耳朵會動,身上有阿嬤家的味道;最討厭醫生,最好不要見到針筒,最愛聽的話是『我愛你』。」

李瑾倫設計的《與動物相愛的練習簿》
 
 
 
 
 
在 Instagram 查看這則貼文
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

無尾香蕉動物學校(@notailbanana)分享的貼文


相愛的練習,也是再見的練習,狗狗在一個春日晴朗正午時分離開了,家裡地板不再有漏尿,我們不用趕著八小時內回到家,好抱狗下樓上廁所,日子變得寬容有彈性,但我還是很想念狗,偶爾能在某個角落,找到一撮咖啡色毛髮。

再見是不可能做好準備的,多久都不行。林小杯的《再見的練習》已經是我看過最緩慢的道別,從狗走失與街頭生活開始描繪;最後狗回到人身邊,但很多事都不一樣了,因為再次離別已不遠。

可是才翻到第四頁,我就哭了,我知道那種應該抬頭就能看見動物,但牠其實不在那裡的感覺,也知道漸漸把牠的物品收起來的心痛。我已經很幸運,有充足的時間道別,不知道多少人是連說見面都沒有機會的心痛分離?那樣的遺憾該如何放下,我沒有答案,但知道逝去的動物過得比活著時好,相信牠們在另一個世界不再受病痛之苦,或許能淡化一點心底的悲傷,痛沒有消失,只是我們能去學習接受。

《再見的練習》給我一種「適當的悲傷感」,但什麼才是剛好的悲傷,我不知道,我只是代入個人經驗而有強烈感觸,鉛筆手繪的黑白線稿,部分頁數加入色彩,鉛筆的塗抹、覆蓋……各種創作痕跡都在,擦布在林小杯手中不是修正物,而是「白筆」的角色,讓不同深淺的黑有不同意義,讓書封的狗彷彿存在、似又消失。

再見的練習

再見的練習

林小杯從狗走失與街頭生活開始描繪;最後狗回到人身邊,但很多事都不一樣了,因為再次離別已不遠。(圖/《再見的練習》內頁)


到底是消失還是存在?同樣的迷惘也出現在近藤薰美子的近作《悲傷的冒險》,不同於過去藉由昆蟲、野生動物的主題去描繪生死,《悲傷的冒險》主角為一名剛失去狗的小孩,騎著一輛紅色三輪車,經過石磚道,進入森林,穿越沼澤,隨著瀑布嘩啦而下。全書沒有對話或自白,僅有一台紅色腳踏車被奮力踩踏、運轉發出的「喀噠」聲響,但每一頁的圖像都在說話,無論是著色處或留白處都有滿滿細節,例如,腳踏車穿過的樹林都有哭泣的臉,大樹茂密的枝葉是由正要離去的飛鳥組成,更不用說,只要轉動書本,從不同的視角就能發現小孩的身旁、天空、土地隱藏了各種看不見的訊息,傳達了作者的深刻心意。

這個故事乍看是孩子一路在追隨狗狗離去的身影,但仔細閱讀圖像語言,就能發現狗狗也化作各種自然形象,追著去冒險的孩子。明明是一場因為悲傷而啟程的冒險,心痛到無法停止踩踏三輪車,精神卻一點也不孤單。我們總說要「跨過去」、要「走出來」,但在《悲傷的冒險》裡,就是好好沉浸在悲傷裡,或是伴著悲傷走一段路也沒關係的,直到我們內心明白,「去世」會變成「已經去世」,悲傷不會被遺忘,但是會漸漸習慣,並且知道:這次,是真的說再見了。

悲傷的冒險

悲傷的冒險

為一名剛失去狗的小孩,騎著三輪車追隨狗狗離去的身影。(圖/《悲傷的冒險》內頁)

作者在畫面藏了許多訊息,此圖如果轉180度(圖右),會發現對狗的想念如影隨形。(圖/《悲傷的冒險》內頁)


但要和動物道別,最大的不捨是因為無法言語溝通,不知道牠們對於此生人類所提供的生活是否滿意或有所遺憾、擔憂?以至於尤金.歐尼爾的《一隻狗的遺囑》能輕易讓人情緒潰堤。

由李瑾倫所繪圖的新版本,給予即將離去的狗兒白色形象,展現了衰老及病痛的沉重壓迫,牠在生命的盡頭,留給主人最後的道別與愛意:「死神都無法阻止我想要對你們開心地搖尾巴的心情。」牠還希望因為心痛而自認無法再養其他狗的女主人能回心轉意,未來再養一隻狗,因為牠更希望自己帶給人類的改變是「無法再過著沒有狗的生活」。

雖然這是人類擅自從狗的角度,揣想一份滿懷愛意的遺囑,但送走狗不久的我毫無猶豫的投入自己的情感,我真的相信,正是因為我們被狗視為家人,所以牠願意如此殷殷叮嚀,要我們別太過沉溺悲傷,要繼續付出愛,去照顧另一隻狗;也不要拿新的狗與自己比較,那樣是不公平的,做為家中第一隻狗,牠永遠有略為自傲的資格,因為牠帶給這個家庭的喜樂悲傷,驚奇與滿足,都難以被覆蓋。

一隻狗的遺囑

一隻狗的遺囑

李瑾倫所繪圖的新版本,給予即將離去的狗兒白色形象,展現了衰老及病痛的沉重壓迫。(圖/《一隻狗的遺囑》內頁)


這兩年送走貓又送走狗,我曾被問,如果要準備與家中動物道別,該怎麼練習、又能如何準備?我只能回答,請記得一直說「我愛你」。每天一直說,不要害怕牠們聽不懂。我還想告訴牠們,下一次的輪迴,可以選擇變成一隻貓、一隻狗、一隻鳥,或是試試看當人類也好;可以回來我們家,也可以選擇不同的生命旅程,我相信牠一定是做出了更好的選擇;就算未來我們又養了其他動物,也不代表不需要牠或是忘了牠。

在經歷了再見的練習後,我會好好進行再見面的練習,一次又一次,所以如果牠們願意,我期盼有一天能與牠們擦肩而過,就算只是一瞬間,我也會深深感謝。



作者簡介

女性主義者實在沒有力氣去呵護父權玻璃心,因為力氣要用在坦誠地接受自己。
_____
作家、生產改革行動聯盟常務監事。
曾任報社記者,現為「半媽半X」自由文字工作者,育有一狗二孩三貓,
關心兒童與動物的權益與未來生活環境。
著有《迎向溫柔生產之路》繪本《一百萬個親親》
合著《餐桌上的真食:用腦決定飲食風景,吃出環境永續 《遜媽咪交換日記》《億萬年尺度的臺灣》《晨讀10分鐘:酷少年故事集》


OKAPI專欄【繪本告訴你怎麼教小孩



 延伸閱讀 

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

38年前的今天她到了另一個世界,到底我們為什麼這麼喜歡向田邦子?

38年前的今天,向田邦子的飛機罹難,讓許多喜愛她的讀者們心碎,38年後她的著作依然在出版,我們像是永遠讀不夠她的文字,到底我們為什麼這麼喜歡向田邦子?

4846 0