展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

作家專業書評

天空有在歷史就在,用文學為亡魂立碑──讀小說《我們仰望的四個天空》

  • 字級


作家讀書筆記bn


我對歷史的興趣始於離開學校後,特別是讀了很多從史料改編的繪本,那意即人人都有寫「歷史」的機會、「歷史」和我們的距離變近了。我從來對「大歷史」沒有太大興趣,但那些被少數人關注、像剩菜般不被主流照顧到的、幾乎被遺忘的「小歷史」,卻在一個個創作者手中活了起來,比課本更激動人心一百倍。

小說《我們仰望的四個天空》的最初,源於華裔美籍作者張婷慧 ( Jenny Tinghui Zhang ) 父親的一句話,能否為他寫下這個故事,以解開謎團背後的真相。事情並非父親的親身經歷,而是出差途中見一小小的紀念碑(告示牌)寫著「Chinese Hanging」。1885年,美國愛達荷州五名華人涉嫌謀殺一名白人老闆而被私刑吊死事件。

可想見 Chinese Hanging 背後的不單純,美國1882年通過「排華法案」導致的暴力事件幾近被遺忘,而作者也訝異這樣一起涉及五條人命的私刑,在網路世界僅留下三筆資料。在少少的事實紀錄下,作者翻畢所有研究文獻,以查資料的功力、作家的共感力,精彩的編織了這部小說。主角的一生就是「慘」,不過,作者設計支撐她的精神世界是「書法」,作者參考諸多對書法的研究,像這句「練習,能讓你充滿能量,使你的靈魂完整」(書後有註明出處),在主角計劃從妓院逃難時,她腦海中一次一次沙盤推演,用手指憑空寫下「家」這個字:
王師父說得對,練習確實為我帶來平靜。[…]我的心思不僅離那些失敗和絕望的幻象越來越遠,甚至每一筆、每一畫、每道我指尖下滑過的木紋,都讓我憶起「知道」的感覺……
「書法」雖然只在主角生命中短短見識過(她在書法老師的教室中打掃),卻成為面臨恐懼時的哲學,主角所學非常有限,她沒上過學,和父母的回憶也極短,光憑這樣少少的溫暖要去支撐所有生命之重,雖然書法一直是華人熟悉之物,在書裡卻被昇華到另一層次,這是主角在做抉擇、去或不去時想的:
一道筆畫,唯有堅定地呈現在紙上,才能被視為有力的一筆。強而有力的筆畫很重要,然而,要如何用柔軟的毛筆做到呢?答案是韌性。

一支有韌性的筆,是在紙上畫下一筆後,能彈回原位、為下一筆做準備。只是,韌性並非透過用力按壓來實現,相反地,書法家得專精釋放的藝術,給足空間和自由,讓筆自己找回自己。

韌性很簡單,真的。就是知道何時該前進、何時該放手。
在主角即將被私刑吊死前,她想的是:
為了創作,硯台必需先毁滅——你必須先摧毁自己,將自己磨成糊,才有機會成就藝術。
雖然這樣的連結令人不寒而慄,但是在小說的文脈裡,當主角從自己僅有的書法認知裡去找到精神去處,也就無可厚非了;而在主角悲慘的一生中,她很會找精神去處」,在她未成年被迫性交時,她的難友問她:
你有其他地方可以去嗎?
有,我說,腦中浮現王師父學堂的中庭,奶奶的菜園,母親溫暖的擁抱和來回奔騰的織布機。
事實常常和我們的道德認知是相反的——壞人不會有惡報,好人不會有好報。

本書的好人,主角、主角的父母、救出主角的男子、主角的兩位雇主、主角的朋友大提琴手,他們都死得很慘,他們何錯之有?他們只是時代悲劇受害者,只是因為長了和白人不一樣的黃皮膚。這也許就是小說要喊出的聲音之一,即便跟過往那些受害者無親無故,作者用了一本小說的分量來喊冤,用文學為亡魂立碑。

也許您會說這也不是真的,是作者杜撰的「真相」,可我覺得杜撰的真相,有時比真相更「真」,更令人相信,何者為真,如羅生門,端看您相信誰。雖然本書寫的是一個看似很久以前的故事,可至今,書中的關鍵字「歧視」、「微歧視」、「私刑」、「霸淩」、「雛妓」仍未消失。

書名原文 Four Treasures of the Sky,中譯《我們仰望的四個天空》,回應了主角人生中四種處境的四個名字(黛玉、阿風、牡丹、雅各);但我回看到文房四寶的英文「Four Treasures of the Study」時,不禁想著「天空四寶」是什麽呢?也許您看完小說,會有一些想法。


我們仰望的四個天空【雙面書封設計】

我們仰望的四個天空【雙面書封設計】

我們仰望的四個天空 (電子書)

我們仰望的四個天空 (電子書)



作者簡介

面對他者的苦難,不要視而不見,不要旁觀,量力而為。

──
馬來西亞華人,苟生台北逾二十年。美術系所出身卻反感美術系,三十歲後重拾創作。作品包括散文、詩、繪本。著有《帶著你的雜質發亮》《我不是生來當母親的》《以前巴冷刀.現在廢鐵爛:馬來班頓》《馬惹尼》《我的美術系少年》《馬來鬼圖鑑》等十餘冊。最新作品為《多年後我憶起台北》

2020 年獲OPENBOOK 好書獎「年度中文創作」;桃園市立美術館展出和駐館藝術家;2021 年獲選香港浸會大學華語駐校作家、國家文化藝術基金會〈臺灣書寫專案〉圖文創作類得主、鍾肇政文學獎散文正獎、打狗鳳邑文學獎散文優選、金鼎獎文學圖書獎;2022年獲台北文學獎年金類入圍。
 
曾任臺北詩歌節主視覺設計,作品三度入選臺灣年度詩選、散文選,獲國藝會文學與視覺藝術補助數次,現於博客來OKAPI、小典藏撰寫讀書筆記和繪本專欄。同事有貓三隻:阿美、來福、巧巧,每天最愛和阿美鬼混;也是動物收容所小小志工。

Fb/ IG / website : maniniwei



 延伸閱讀  

從苦力貿易到排華:淘金熱潮華人移工的奮鬥與全球政治

從苦力貿易到排華:淘金熱潮華人移工的奮鬥與全球政治

美國華人史:十九世紀至二十一世紀初,一百五十年華人史詩

美國華人史:十九世紀至二十一世紀初,一百五十年華人史詩

放歌

放歌

內景唐人街

內景唐人街

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

  • 【不/宜讀指南】女性不宜.女人的五十道陰影

    西蒙波娃說:「我們並非生而為女人,我們是成為了女人。」生理女性的成長過程,有人適應、有人自覺、有人碰撞、有人犧牲,「成為」女人在二十一世紀仍是一連串的符碼設定?還是該以思考行動橇開長久以來萎縮的硬核?有些事,生為女兒的一瞬,社會並不希望妳明白──女性不宜,他們說。而此刻,宜或不宜妳說了算──「一個人能使自己成為自己,比什麼都重要。」──吳爾芙

    3986 0

回文章列表

關閉

主題推薦

【不/宜讀指南】女性不宜.女人的五十道陰影

西蒙波娃說:「我們並非生而為女人,我們是成為了女人。」生理女性的成長過程,有人適應、有人自覺、有人碰撞、有人犧牲,「成為」女人在二十一世紀仍是一連串的符碼設定?還是該以思考行動橇開長久以來萎縮的硬核?有些事,生為女兒的一瞬,社會並不希望妳明白──女性不宜,他們說。而此刻,宜或不宜妳說了算──「一個人能使自己成為自己,比什麼都重要。」──吳爾芙

3986 0