戰爭是固體，氣體，也是液體。戰爭不停地產生溢出物，就像那些萬噸海輪在大洋中溢出來的石油，一路漂浮到遠方，瀝青般地染黑太陽，葦草和飛鳥的翅膀。
──張翎，《歸海》
對生活在承平時代的人們來說，戰爭意味著什麼？是歷史的傷痛、遠方的煙哨，還是歲月靜好中不願看見的闇影？這些問題不僅與當代的世變相關，也是理解張翎新作《歸海》的入口。
在台灣，張翎不算一個陌生的名字。在今年的《歸海》之前，她在台灣已經出版了十餘本著作，包括《胭脂》（2019）、《勞燕》（2018）、《流年物語》（2016）、《陣痛》（2014）、《溫州女人》（2007）等小說，以及一本短篇和兩本中篇小說集《心想事成》（2017）、《死著》（2017）和《一個夏天的故事》（2014）。她最為人知的著作或許還是後來被馮小剛改編成電影的《餘震》，以及講述加拿大華裔移民故事的《金山》。作為一個在北美以中文創作的作家來說，張翎的創作量毫不亞於生活在中文環境裡的華人作家，但她的關懷更具有跨國的視野與母性的特質，關注移動的人群與記憶。不論是《溫州女人》裡的江涓涓，《陣痛》裡的孫小桃，還是《歸海》裡的袁春雨，這些女性都以一種堅靭的特質承受著戰爭及政治運動（其實政治運動也可以理解為一種戰爭）帶來的苦難，並且能面對人世的種種煎熬而不折。她們的生命經歷許多不堪的磨損以及不必要的消耗，不亞於男性，但她們總能「熬過」戰爭與政治的摧折，堅守著自己珍視的愛情、親情和記憶，不放棄，從而在生活的困頓與失望中仍然煥發著驚人的生命力。張翎對這種母性力量──不僅是不屈不饒，擇善固執的道德倫理，更是面對風暴保存自我與他人的化育能力──有高度肯定；她的小說，在一定意義上，也是對之的深度挖掘，在不同的故事裡思索、探究母親背後那些隱隱觸痛、雕塑著母親形象的人事、記憶與歷史，思考她們怎麼能夠，又為了什麼活了下來。因此，在張翎的小說裡，敘事者往往具有女兒的身分，雖然她們（如《陣痛》裡的孫小桃）也可能身為人母，但那最終是為了理解母親之愛與痛的必要過程。
溫州女人：一個郵購新娘的故事
陣痛
廊橋都知道
《歸海》裡的敘事者袁鳯亦是如此。雖然她沒有孩子，但是母親袁春雨的離世與安葬為她打開了一條走入記憶深處的通道；在那通道的深處埋藏著春雨難與人言的創傷、父親的悲劇以及袁鳯自己青春夢碎的不堪回首，但也正是在回見這種種的艱難中，袁鳯得以體會到母親的犧牲、歷史與政治的無情，以及記憶的救贖。袁鳯寫道，在母親離世之後，「除了記憶我已經一無所有。假若抹去這些記憶，我那塊地理意義上已經消失了的故土，還有什麼地方可去？」（頁203）誠然個人的記憶也許不盡準確，但記憶之於生命有無可抹滅的意義。在歷史與政治的縫隙中，記憶記錄與保存生命；它提醒我們，在歷史的磨難中，生命的延續不是必然，而是一次又一次意外的疊加以及愛與意志的延伸。袁鳯對母親記憶的追索，於是也就構成了一次跨越時空的歷史重構。
所謂歷史重構，對張翎而言，並非重寫歷史，與歷史學家較真，進行史實的修正和彌補，而是在教條化的歷史扉頁上加入人的故事，思考具體的生命如何經歷，或是說怎樣「熬過」歷史。當然，歷史上多的是那些熬不過的人；相較於記憶的多樣，官方歷史的記憶顯得單薄而蒼白，也因此那些煎熬的經驗尤其可貴，因為那既是歷史傷痛的見證，也是生命力的展現。在《歸海》中，袁鳯的父親恰恰是熬不過歷史轉折的人：對日抗戰和國共內戰沒有要了他的性命，只是在他腿上留下幾個窟窿，朝鮮戰場上的飛機轟炸雖然打傷了他的頭部，但也因此給了他人民英雄的勳章，得以風光地卸甲歸田。然而，人民英雄熬不過饑荒，更扛不住變幻莫測的政治運動，在離世的前一年，袁鳯憶道，他已是個「隱身人」，「在活著與死了之間的那片灰色地帶裡浮游」（頁115）。這記憶的重量不亞於母親的創傷，也讓我們看到戰爭的影響並不會隨著戰事的停止而結束，而是像大洋中溢出的石油、核爆後的煙塵一般，漂浮、漫涎、籠罩，即令是那些存活下來的人，都不免染上一層灰、活在戰爭的輻射當中。
勞燕
對於戰爭的省思是張翎一貫的特色。不論是《勞燕》裡的亡靈敘事，還是《歸海》裡的跨洋書信，張翎都能藉著文類的創新與記憶的更新傳遞深刻的人文關懷，一方面鬆動從抗戰、內戰而文革的主流戰爭敘事，另一方面透過細節的安排將更廣泛的反戰關懷納入視野。《歸海》開頭提到的阿依莎即是一例：阿依莎是流亡到加拿大的阿富汗難民，她雖然沒有在轟炸中失去性命，但是噪音導致的聽力損傷卻隨著她飄洋過海：
阿依莎不習慣被人注意，他跟她說話的時候，她眼瞼低垂，睫毛如受了驚的昆蟲翅膀似地輕輕扇動。在聽力測試過程中，她緊緊拽住菲妮絲的手，彷彿那是一根浮木，若她撒開手，她就會淹沒在一汪無名的恐懼之中。（頁18）
在這一小段文字裡，張翎讓我們看到，聽力受損與恐懼不只是身體失能的症狀，更是戰爭的殘留。同樣的，春雨的阿茲海默症也不只是年老力衰的自然退化，而是與沉重的戰爭記憶相關。現實觸動記憶，隨時可以引發她的情緒風暴，造成家庭的混亂。但那些在外人看來像是癲狂與錯亂的行為，其實源於更深層的記憶，而戰爭的力道就從那兒打破了理性的邊界，不斷溢出，將之淹沒和帶走，只留下一些無法確認、無從解讀的線索，如鄉音和氣味。
《歸海》維持了張翎既往女性書寫的細膩與溫暖，對人世的苦難──尤其是戰爭造成的苦難──有許多深刻、感人，卻不煽情的描繪和反思。透過兩代母女家族故事的深掘，《歸海》讓我們看見，愛情與親情不只是「情到深處無怨尤」，更是「痛在困頓愛最深」。《歸海》結合了國共內戰與韓戰的歷史論述，又將文革與逃港的難民敘事接合起來，並將之收納在主角對於名字、氣味與病痛的徵候閱讀當中，拆開疊合，翻呈出一頁又一頁的悲歡離合。張翎的書寫是想像，更是紀錄，與對歷史傷痕的誠懇告解和溫柔撫慰。時移事往，人去樓空，過去的恩仇或許都將在時空的滔滔變動中歸諸大海，但人間的正義與恩情，仍值得後人不斷追索與記憶。
對於生活在台灣、習於承平的讀者，《歸海》尤其提醒我們，其實戰爭並不遙遠。它既非關乎為國犧牲的莊嚴與神聖，也沒有革命加愛情的浪漫和勇敢。戰爭不過是暴力的機器，政治的工具，生命與記憶才是希望之所繫。回望構築兩岸歷史的大江大海，我們不只要有熬過戰爭的準備，更要有拒絕戰爭的勇氣。
歸海 (電子書)
歸海
王智明
現任中央研究院歐美所副研究員，陽明交通大學社文所合聘副教授，以及《文化研究》主編。 研究領域為亞裔美國文學、文化研究與後殖民理論。 曾獲得國科會吳大猷紀念獎（2009）以及中研院年輕學者著作獎（2014）。著作：《落地轉譯：臺灣外文研究的百年軌跡》
延伸閱讀
回文章列表