一百年前，一群日本女子遠渡重洋嫁到美國成為「相片新娘」，她們懷抱夢想，卻淪為底層工人；她們渴望落地生根，卻在二次大戰流離失所……
閣樓裡的佛
在美國，她們淪為農場工人、傭人與妓女，專做白人不屑幹的工作。她們的白人老闆對她們予取予求，要她們像奴隸一樣工作，要她們陪他們上床。她們丈夫從不分擔家務，不管她們有多累，丈夫還是在旁看報紙、翹二郎腿。她們的小孩在學校被同學嘲笑，長大後不恥於她們的日本口音與日本文化。她們有人撐不下去，死在異鄉；有人存活下來，有了自己的商店。
然而二次世界大戰日軍偷襲珍珠港，恐日陰影瀰漫美國。她們的丈夫被捉走，她們的商店被查封。她們不敢說日語，不敢對人鞠躬，不敢像個日本人。她們遭受集體監禁，默默消失，最後被徹底遺忘……
《閣樓裡的佛》以如詩的吟哦語言，歷史學家的嚴謹，以及紀錄片的紀實精神，寫下這段被遺忘的日裔美籍移民史，不僅呈現底層勞工的生活，也寫出跨時代移民與移工的共同命運。
〔關於作者〕
大塚茱麗（Julie Otsuka）
（攝影/Robert Bessoir）
Q1. 《閣樓裡的佛》是一本關於「相片新娘」的書，中文讀者對於相片新娘的典故比較陌生，可否稍微談一下為什麼會有相片新娘，那是什麼樣的時代，這群去當相片新娘的女子是什麼樣的人？
大塚茱麗：一百年前的日本鄉下，人民生活十分困苦，在這些地區成長的女孩，急於脫離貧困，渴望赴美追尋傳說中的美好生活。因此，便試著找個早已赴美謀生的日本人當作結婚對象，展開書信往返、交換相片。在日本，由於媒妁之言已是傳統，相片新娘也不算是不尋常的現象。在美國，對於日裔美籍人士來說，這也算是司空見慣。我們很多人的祖母，就是這樣來到美國的。當時，數千名日本女子，就是透過這種方式合法入境美國。她們相信，嫁給一個在美國工作的人，就能離開祖國，過更美好幸福的生活。
Q2. 為什麼想書寫她們的故事？書名命名為「閣樓裡的佛」，有什麼特別的涵義嗎？
大塚茱麗：我在美國西岸宣傳第一本新書時，有很多機會和讀者對談交流。其中有一些日裔美籍的讀者會告訴我他們祖母、母親或其他親戚的「相片新娘」故事。他們跟我描述，祖母下船後，首次看到自己丈夫的情景。她們眼前的男子多半又矮又醜又老，和相片有著天壤之別，令人無比失望。聽了這麼多故事後，我發現這實在太戲劇性了，也佩服這些女子的勇氣，可以拋下故鄉的一切，隻身搭船赴美。我們這些日裔美籍人士對此類故事並不陌生，但美國大多數民眾不知道相片新娘的故事；另一方面，歷史大多是男人寫男人的故事，我想為這些女性發聲，讓她們的故事成為眾人所知的歷史。我的日裔美籍讀者激發了我的靈感。
書名「閣樓裡的佛」指的是二戰爆發之際，某位相片新娘被送往拘留營前，遺留在家中閣樓裡的物品。對我個人來說，這意義非凡，因為書中將佛像留下來的女性，名字叫做晴子（Haruko），也就是我母親的名字。母親在10歲時曾被送至拘留營，拘留期間長達三年半。如今，母親年事已高，罹患阿茲海默症，已喪失口語能力。這是我讓母親的故事和精神流傳下去的方式，所以我讓她成為我筆下那位留下佛像的人。而這尊被遺留在閣樓裡的小佛像，多年後，儘管早已被世人遺忘，卻仍然靜靜地笑看世界，這個意象對我來說非常具有療癒效果。
Q3. 可否跟中文讀者介紹第一代日本移民的處境，他們到美國之後過著什麼樣的生活？二次大戰發生時，他們面臨什麼處境？
大塚茱麗：這些女子來到美國，發現生活仍十分艱困，夢想幻滅。很多人下船後不到幾天，就得開始下田工作，少數則到白人家庭當女傭。當時多數的日裔移民生活在日僑社區，和白人沒有互動。華裔人士比日裔人士較早進入美國，但是在1880年代鐵路完工後，法令開始禁止華裔移民，而勞力的缺口，則由日籍勞工補足。日籍移民和華籍移民命運相似，自己在社會處處被歧視，孩子在學校時常被捉弄，許多人甚至在二戰時期被迫進入拘留營生活。這完全是相片新娘們意料不到的。其中多半的新娘婚姻並不幸福，但鮮少有人離婚或返回日本，一方面沒錢搭船，一方面怕讓家族蒙羞。多數女性選擇忍耐，自己的命運雖令人絕望，卻努力讓孩子有更好的生活。
Q4. 小說裡提及的地理位置，都聚集在美國加州的城鎮，選擇只取加州是否有其重要原因？
大塚茱麗：早期日本男性移民美國，多數是到夏威夷的甘蔗田工作，或來到加州，少部分會去西雅圖。多數人選擇加州舊金山定居，從事農業生產。日本地狹人稠，使得日本人十分擅長小面積耕作。來到幅員遼闊的加州，他們更能在農耕上一展長才，因此，多數移民選擇定居加州。另一方面，加州也是我的故鄉，是我最熟悉、親近的地方，所以我選擇加州為故事背景。
Q5. 書中有提到幾個特殊個案，像是妓女嫁給有錢的白人、或受到拘留的日本人首次和素未謀面、有愛爾蘭血統的女兒相見。在妳的研究中，這些只是特例，還是跨種族的婚姻在當時已是慣例呢？
大塚茱麗：在當時，跨種族的婚姻是違法的，也十分罕見。在美國境內，日裔人士若和白人通婚，白人會喪失美國國籍，解決方法就是到墨西哥完婚再返回加州。但在我研究過程當中，發現確實存在跨種族婚姻。史料中的確有日籍移民因被送進拘留營，被迫和白人配偶分散兩地的案例。但在當時，日美通婚的情況確實不常見。
Q6. 為什麼會以「我們」的口吻來敘述，這樣的敘述方式對於呈現這些人的故事有什麼優點？
大塚茱麗：這完全是無心插柳的安排。一開始寫這本書，我嘗試用單人的觀點來寫作，但效果不佳。過了幾個月，我突然在自己的筆記裡看到我寫的一行字：「在船上，除了幾個，我們都還沒開過苞。」我想，拿這句話來當這本書的開頭，再適合也不過！因此，我開始有了用「我們」的口吻來敘述故事的想法。
當我對小說背景進行更深入的研究之後，我發現每個故事都好有意思，我想要全部呈現出來，我想寫一個屬於眾人的故事，因此，「我們」變成了這本書用來敘述故事的最佳角度。
天皇蒙塵
大塚茱麗：《天皇蒙塵》雖是較早完成的作品，但的確可說是《閣樓裡的佛》的續集，因為《天皇蒙塵》描寫的是一個家庭被送進拘留營的故事，靈感同樣來自我母親。其中的〈In a Stranger's Backyard〉的確是用「我們」來敘述故事，但那代表的是一對姊弟兩人的觀點。也的確是受到這故事的影響，我決定用「我們」的口吻來寫《閣樓裡的佛》。用「我們」來代表一百多位的相片新娘，看似瘋狂，但在這本書裡，是最適合的寫作手法。
Q8. 為了寫《閣樓裡的佛》，妳研讀了許多歷史材料。對於歷史與虛構之間的關係，妳有什麼體會？
大塚茱麗：我很喜歡做歷史研究。在這過程中，我讀到的真實故事比我自己所能編造的還精采有趣，真相比虛構更離奇。我很愛研究故事的歷史背景，這就是為什麼這本書花了我八年的時間。我自己家族的故事、二次世界大戰和拘留營、我外祖父在1941年12月8日被FBI抓走等事件，我早就耳熟能詳，但這些相片新娘離鄉背井赴美生活的過程，我卻很生疏；農業也是我不太熟悉的領域，我不知道如何栽種植物，所以必須研究一番。我祖母曾擔任幫傭30年之久，所以想像女傭的生活對我來說並非難事。研究過程中，我發現很多有趣的故事，而真正寫進書裡仍是少數。歷史是個充滿小說寫作題材的寶庫。
Q9. 《天皇蒙塵》鳴謝當中的參考書目跟《閣樓裡的佛》有些重疊，也就是在寫《天皇蒙塵》時，妳已經在思考並運用這些大量的資料，然而兩本書相隔將近十年，寫《閣樓裡的佛》期間對妳而言，最大的困難度在哪？
大塚茱麗：我完成第一本小說《天皇蒙塵》後，曾一度認為自己不會再碰二次大戰方面的題材。我花了一年的時間才決定下一本書的寫作方向，當然，靈感是來自新書朗誦會中和讀者的對談。我花了很多心思研究歷史背景，也因此《閣樓裡的佛》花了這麼長的時間才完成。
此外，我對於用字遣詞十分嚴謹，每行文字都經過仔細思考琢磨，我還將每句話先唸給自己聽。我十分享受寫作的過程，絕不倉卒寫下任何字句。我喜愛文字、喜愛語言、喜愛字句交織構成的節奏和韻律。我完全沒有料到會花這麼長的時間來完成這部作品，更沒想到還是寫了以二戰為背景的故事。我想這和我的家庭背景有關。二戰、拘留營這些題材，都是我家族歷史的一部分，也因此令我著迷，對我來說別具意義。
※本文由本書譯者林則良及衛城編輯部共同擬定採訪。翻譯╱黃馨如。
延伸閱讀
回文章列表