死亡是每個人必經的事，卻又必然是由他人處理的事。而處理死亡時通常會把工作外包，當中的分工往往比想像中來得複雜。因此《死亡專門戶》的作者海莉．坎貝爾（Hayley Campbell）好奇，這會否讓我們對死亡產生不符現實的美化或恐懼？於是她深入訪談了歐美各地12個死亡相關行業的職人，試圖看清它最赤裸平凡的真面目。
受訪者包括馬上能聯想到的禮儀師、解剖員、火葬操作員，也有比較陌生的，比如統籌遺體捐贈的大禮老師服務總監、執行死刑的處刑人、清理犯罪現場的清潔工，或專門接生死胎的喪慟穩婆等等。他們有的不諱言這是份苦差事，有的則懷著高尚的情操與使命感，教人細思格萊斯頓（William Gladstone，19世紀英國首相）的名言：「讓我看看一個國家如何照顧死者，我便能以數學般的精確度來衡量該國人民的溫柔慈悲、對國家法律的尊重，以及他們對崇高理想的忠誠。」
死亡專門戶：12門死亡產業探祕，向職人學習與生命共處和告別
贈予科研用途的屍體被尊稱為大體老師，工作人員會把屍體的毛髮剃光，然後根據教學需求把各部位分割，因此打開實驗室的冷凍庫，會有全是斷頭或斷臂的驚人場面。如此肢解一具人體看似殘忍，然而，解剖學一直是外科手術的根基，它為醫者帶來知識、技巧，以及讓他們熟悉一種必要的冷靜與無情。
實驗室職員會按使用需求，分別解凍大體的各個部位。有醫生為了練習臉部移植手術，每次帶著手術團隊來用兩顆頭練習，一共交換移植了一百張臉。還有醫生為了處理一件極其複雜的腫瘤個案，一支多領域的醫療團隊必須沿著脊椎不停正面與背面輪流開刀，把病人像烤雞一樣來回旋轉，於是他們下班後來到實驗室，用大體練習翻轉開刀、擬定計劃，一直練習到天亮才離開。而此個案的病人，最後活下來了。
書中受訪的禮儀師主張「你看到的第一具屍體，不該是你深愛的人。」她比喻若懷胎九個月隨時要分娩，卻從沒見過一歲以下的小孩，應該會很徨恐；而在親人過世前若接觸過死亡，一定有助於區別看見死亡的衝擊，以及喪親喪友的衝擊。所以她希望能讓學生到她的殯儀館進行校外教學，別等到迫不得已才面對死亡。
作者參觀禮儀師和解剖病理學技術員的工作，發現給人黑暗印象的死亡，實際上卻鮮艷繽紛。屍體的腹部會呈萊姆綠色，因為人的消化道充滿了細菌，往往最先腐敗；背部呈紫色，因為心臟停止血液輸送，血會在原處凝固使顏色加深。她不單只看到因病去世的老人，也有穿著很新的球鞋的年輕死者，和如同睡去但已沒有生命的嬰兒。
這些衝擊讓作者不禁想像，我們死時穿的衣服是否已經穿在身上，或已掛在衣櫥裡？後來她到健身房運動，但覺所有感官都比平常鮮明，聲帶的震動、肺部的擴張、血液在血管內流竄，一切都單調卻充滿活力。然後她聽到身邊的陌生女子說，最近開始對雙腳施打肉毒桿菌，好讓腳麻木一些，不會因整天穿高跟鞋站立而痠痛⋯⋯她與這位女子的對比彷彿說明，了解死亡能教人活得更有知覺，反之，一不小心便可能在忙亂的生活中本末倒置，活著竟也寧願麻木。
在 Instagram 查看這則貼文
書裡令我大開眼界的專業，是英國一家超過百年歷史的災害善後公司。無論地球哪裡發生大型災難，都可以聘顧他們代辦一切，包括書中深入講解的災難遇害者辨認工作。除此之外，他們能負責與事發當地的官方溝通合作、回應媒體、架設緊急專線及網頁公布即時資訊，設立協助中心讓親友等待。公司會派專人聯絡家屬，將恐怖的事件轉譯為真實但可以處理、能夠理解的話語。亦能為他們安排交通與住宿，以及符合當地文化的追悼儀式。
這家公司的兩千名員工包括前航空業者、心理學者、消防員、鑑識科學家、遺體防腐師、禮儀師、前海軍軍官與警察、拆彈專家等等。如果要組織末日求生團隊的話，好像沒有比他們更強的一群人了。公司的鐵櫃內有一些袋子，裡頭裝了炎熱、寒冷、潮濕和乾燥氣候用的衣物，每袋大概夠穿一周，能快速安排送到任何地點。
受訪的營運長說，其實世人大致上是能接受災難的，大家沒有那麼脆弱，還是能為逝去的親友哀悼，還是能接受殘酷的事實，可是，大家無法也不肯接受的，是沒有為生者或死者做出適切的安排。
書中受訪者當中最令我不安的，應該是處刑人和犯罪現場清潔工了。關於死刑的公共討論，一般聚焦於存廢的大方向，甚少談到第一線的執行人員。處刑人承受著世人難以想像的心理壓力與衝擊，有的長年隱瞞自己的工作、長期失眠，有些後來成為廢死的倡議者。
犯罪現場清潔工則形容自己的工作像「重置」按鍵，目的是讓屋主得以在命案過後售出房屋。清潔公司的負責人直言這是份厭惡性工作，你需要穿上防護衣，全身汗水濕透還要戴著口罩，在蒼蠅、蛆蟲和老鼠圍繞下，清理各種意想不到的廢物，比如毒品、武器和性玩具，當然還要洗掉血跡、屍塊和屍水。他說若地毯上有一灘血，代表下面通常積了四倍的血；有時將彈簧床搬出去，在原地噴一大堆漂白水乍看乾淨了，但這樣是不夠的，因為其實蒼蠅的小腳會在任何地方留下足跡，你只能把屋裡全部刷一遍。
在 Instagram 查看這則貼文
很不幸地，有時候生命的起點與終點就在同一刻，喪慟穩婆絕對是讓人傷感卻暖心的一章。受訪的克萊兒做的也是助產工作，不過她協助產下的是死嬰，或是即將死去的嬰孩。她說懷孕的週數與傷痛的深度沒有直接關聯，如果那是個被期待生下的孩子，父母就是失去了自己與孩子共有的整個人生。她相信若有適切的照顧，將可以改善父母與過世孩子間短暫的相處時光，這對整個家庭將有長遠的影響。
若母親想要抱嬰兒，醫護人員會盡量滿足她們的需求。他們備有小帽子讓頭顱有異狀嬰兒戴上；有一些木製首飾盒，裡頭有一塊白色的蕾絲飾巾，是給只有車鑰匙大小的嬰兒用的迷你棺材。他們也有準備給父母和祖父母的回憶盒，盒子裝著一本空白書本，可以貼照片，還有蓋手印與腳印的空白處；還會將嬰兒手腳印製成的銀首飾送給家屬⋯⋯因為在喪痛病房裡的經驗讓他們知道，「看見」就是一種哀悼。
書中最後一章介紹一間人體冷凍機構，讓我聯想到湯姆．克魯斯主演的科幻電影《香草天空》。他們自1976年營運至今，冷凍服務要價２萬８千美元，現時約有兩千名會員，他們都盼望未來科技能讓自己和所愛之人復生。
死去的人會先泡進冰浴，以心肺復甦器保持呼吸與血液流動，再用氧氣罩維持血氧，讓體內的細胞存活。他們聘請冷凍生物學者研發出一種冷凍液體，能讓冰凍人體保持細胞完好（靈感來自北極一種能全身凍結但春天再度活躍的青蛙），遺體完成灌注後，便存入機構的保冷筒缸。
其中一位受訪的會員說，他知道這方法不一定成功，但他樂於自費參與這場實驗，「被土葬或火葬的人都算是控制組，至於我呢，比起控制組我寧可加入實驗組。」他們目前已有173人死後被冷凍保存，還有155隻寵物。
書中介紹的12項死亡相關的職業當中，不只一位對作者說：有些工作環節他們不做也不會有人知道，但他們仍然會把事情做好，因為自己會知道。禮儀師會確保死者裡裡外外都穿戴整齊；實驗室人員到最後會把大體老師的各個部位都湊回去；解剖病理學技術員會替無親無故的沉默屍體發聲。人們似乎透過死去的同類的身體，來投射與表達我們對人類、對生命的情感與珍視。如何處理死，反映我們如何看待生之價值。
作者說，經過與死亡近距離相處後，她感覺自己變得溫柔一些，也堅強了一些。而我讀著這群職人如何鄭重地對待每一具軀體，也對佛經上說的「人身難得」有了更深刻的感受。
死亡專門戶：12門死亡產業探祕，向職人學習與生命共處和告別 (電子書)
另一本由解剖病理技術員寫的《我的解剖人生》（已絕版）內容豐富有趣，亦讓人思考生死的尊嚴與重量。
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表