寒波／用花粉探案的英國斜槓阿嬤──讀《每具屍體都會留下痕跡》-作家專業書評-好書指南-OKAPI閱讀生活誌

《每具屍體都會留下痕跡》是鑑識專家派翠西亞．威爾特希（Patricia Wiltshire）在2019年發表的作品。這位將近 80 歲的英國阿嬤不只寫案件，也回憶自己的生涯，以現在流行的用語，她可謂「斜槓」人士。

斜槓的定義大致是：一個人不只有一份工作、一種收入，而有多重工作、多元收入。威爾特希出生於二戰期間，威爾斯鄉間的採煤小鎮，完全沒有想到長大後會成為環境考古學家／鑑識生態學家／大學教師／作家／政治人物等等。

她在50多歲時首度收到警方委託，請她協助辦案，當時看似意外；不過考慮到鑑識對各領域專業越來越複雜的需求，像她這種專家的加入，似乎又是時代的必然。

威爾特希幫警方辦案。（圖片來源）

▌每次接觸都會留下痕跡

鑑識的目的是為了重建犯案過程，正確找到犯人。法國鑑識學先驅羅卡（Edmond Locard）提出的「羅卡交換定律」言簡意賅：「每次接觸都會留下痕跡。」所有犯案過程都會留下紀錄，19 世紀末興起的指紋，早已成為所有現場最基本的採證對象；上個世紀末出現的 DNA 分析又帶來另一波革命。然而，每種手法都有限制，威爾特希擅長的環境分析，特別適合處理某些案件。

指紋採證

DNA採證

例如本書開頭的棄屍案，指紋和 DNA 就沒有用武之地。一位年輕女孩在情人節被男友殺害，緊張的凶手把她載往野外棄屍，自己卻不記得地點。為了尋回屍體，威爾特希分析凶手棄屍時的服飾、工具與汽車，根據證物遺留的花粉等線索，順利重建棄屍地點的環境，並協助警方找到屍體。

這個案件中不需要證明誰是凶手，而是要從殘缺的線索中找到屍體。所有專家，包括鑑識專家，看待事物都有自己獨特的視野，或是說，專家的專業就是要用特殊的視角檢視問題。儘管如此，威爾特希的視野在旁人看來還是相當奇妙，解決問題卻非常有效。

有些案件的關鍵在於過程。女孩與男孩各說各話，女孩指控男孩強暴未遂，男孩反駁她陷害他。這不是駭人聽聞的殘暴案件，卻涉及人的名譽與前途，不可不慎。威爾特希在男生的衣服與鞋子上，找到符合女生描述情境的花粉，由此證實說謊的是男生（這類案件不一定是男生不誠實，真相也有反過來的）。

▌每次案件都是獨一無二

鑑識學是科學的一種應用，不過和一般的科學研究又不太一樣。一般研究尋求通則，科學家希望在很多觀察、實驗、案例中找到共通的規則，可謂理解過去與現在、預測未來。但是鑑識學的尺度著重於每一次個案，其存在目的就是為了解釋當下的案件；鑑識調查並非獨立存在的研究，它的意義在於提供法院辦案的資訊，用於釐清犯罪的真相。

依照威爾特希的描述，每一次案件的細節都獨一無二。她從1994年開始協助辦案以來，面對沒有任何成規的千變萬化狀況，只能持續從做中學。

本書傳達的重要訊息是：環境鑑識的結果之所以可信，是因為每一個時間與空間下，環境的狀況都不太一樣。

讀者或許會感到驚奇：作者在多次辦案過程中深刻體驗到，即使是同一處地點，相距僅僅一公尺的兩個位置，不同植物花粉等物質的組合也可能徹底不同。如果能正確建構出事件發生當下的狀態，再和嫌疑犯對照，便能找到定罪的鐵證，或是還人清白。

同一花園僅僅相隔一公尺，就會有完全不同的植物花粉組合。

顯微鏡底下的美麗花粉。

▌來自礦區的小孩

邁入鑑識生涯以前，威爾特希是環境考古學家，以遺址中的花粉研究古代環境與生活。她大學就讀倫敦國王學院的植物學系，畢業後成為講師，後來轉到倫敦大學學院，看似學院象牙塔中與世隔絕的高人。她對花粉與孢子的專業，自然是她在鑑識領域中有所成就的基礎，不過能夠如此成功，與她小時候的經歷應該是分不開的。

作者威爾特希是鑑識生態學家、植物學家和孢粉學家，也是歐洲以至北美洲警察部門備受矚目案件的顧問。（圖片來源 / 作者twitter）

威爾特希的童年環境可謂「純樸」，她1944年出生在威爾斯的煤礦小鎮，爸爸是礦工。山谷小鎮的人際關係十分緊密，每一家都認識每一個人，也沒有重大犯罪事件。年紀稍長後搬到薩里（Surrey），儘管還遠遠不是倫敦那種大都會，她仍然感到巨大的衝擊：

「除非你伸出手，否則公共汽車絕不會為你停下來。在威爾斯時，只要你站在公車站前，大家都知道你在等公車。但是在這裡，當一輛又一輛的公車急駛而過時，我完全嚇壞了，直到我看到有人在對面的公車站招手，公車停了下來，我才知道要招手。」

「我也驚訝地發現，一瓶瓶的醃黃瓜和果醬標示著價格，還有小包裝分裝的餅乾。我以前從未見過事先包裝好的東西，不禁認為這裡的人很市儈。在家鄉時，我們的乳酪是用鐵絲切開的，餅乾總是散裝在大罐子裡，糖果也會放在大罐子裡，還會把培根放在帶有致命旋轉刀片的機器上，切成薄片。健康和安全？這裡不存在這種問題。」

十月的天空：一位NASA科學家的逐夢少年歲月(全新修訂版)

威爾特希的背景，令人想起另一位成長於美國礦區的小孩：荷莫．希坎姆（Homer Hickam）。他1943年出生在西維吉尼亞州的產煤小鎮，後來成為NASA 的火箭學家，以自傳《十月的天空》聞名。他與威爾特希都是從不復存在的舊時代中走出來的人，那些與眾不同的過往經歷，形塑了他們「斜槓」的生涯發展。

有趣的是，威爾特希在書中提到鑑識不是「火箭科學」。現代語言中，火箭科學（rocket science）常被用於反面用法，例如「排班表又不是火箭科學，沒那麼複雜」；不過本書的意思並非鑑識不難，而是想表達鑑識學充滿未知與推測，不像火箭科學精確、可預測的特性。然而《十月的天空》書中，射火箭升空在當時人的心裡，反而是充斥猜測的不可靠學，不如煤礦開採工程那般穩當。只能說，時代徹底不一樣啦！

《十月的天空》主角荷莫．希坎姆（Homer Hickam），與威爾特希都是從不復存在的舊時代中走出來的人。

▌經歷兩次喪親之痛，以及每隻愛貓的逝去

小時候被大自然環繞之餘，威爾特希對萬物的感受也深深受到外婆的影響。本書除了各項案件，花粉、孢子、真菌、死亡、毒物等新奇題材以外，外婆是本書最精彩的部分。即使威爾特希的家鄉也已經和她小時候大不相同，她的人生經驗與思維更不可能複製，所幸這本書記載了這些寶貴的材料。

本書有許多篇幅無關辦案，而是她的個人生活與思考，經歷如此獨特的專業人士，她的生活史、宗教觀、家庭觀、教育觀等等，讀者不論是否認同，讀來應該會覺得非常有意思：

「當我回顧這種純粹的自由時，就會為今日被父母密封包裝起來的孩子感到難過，他們的幻想只能從電子遊戲的巫術裡得到滿足。」
「不，我認為死後並沒有生命，但在死亡裡總是會有生命。當你還活著的時候，你的身體就是一組美麗平衡的生態系統，死亡時也是一樣。你的屍體是個豐富而充滿活力的微生物天堂，也是食腐類昆蟲、鳥類、嚙齒類和其他動物的豐富獎賞。」
「做父母的千萬要當心：如果你試圖對孩子貶低你的另一半，你就永遠會成為家庭的叛徒，孩子對你的愛會大幅減少。」
「我經歷了兩次喪親的痛苦，以及珍惜過的每隻貓的逝去。」
「我的新任務則是在地方政府任職，而最令我驚喜的是我在地方選舉中，竟然能獲得這麼多票數而成了獨立議員，現在也是當地地方議會的內閣成員。我永遠不會站在任何一個政黨的旗幟下，因為我想表達自己的觀點並反映選民的觀點。」

每個人都獨一無二，但是英國斜槓阿嬤威爾特希的事跡，卻是這麼有意思。