《人生清除公司》為漫無目的的主角淺井航，在一間名為「花瓶」的館子與從事特殊清掃的笹川結識，進而誤打誤撞成為清潔公司「DEAD MORNING」的一員，並在老闆笹川、行政望月、清運業者小楓、「花瓶」的悅子小姐以及一隻名為「蜂蜜蛋糕」的橘貓的陪伴下，展開不可思議的生活。光憑我的簡介，讀者或將以為是青春洋溢的甜蜜物語。
不，不是這樣的。
人生清除公司
特殊清掃專指清潔「非善終人士」生前所居住的地方，主要是孤獨死、自殺與命案現場，作者前川譽參考文獻，佐以逼真的描繪，讀者在閱讀的過程中，彷彿親眼見證那漫天飛舞的飛蠅、蠕動的蛆蟲、斑斑血跡以及人體融出的屍水，鼻間也彷彿聞到脂肪、血跟穢物曝曬在高熱下，沉澱多日的敗壞酸腐氣味。
特殊清潔的目的在於「恢復原狀」，也就是消除一個人在世上生存的痕跡。不過，若要移走什麼，就必須面對「這裡原本存在著什麼」。也就是說，在抹掉死亡的同時，淺井跟笹川也進行完全背反的工程：還原一個人的生。房間如同無字日記，清潔人員與往生者素未謀面，卻一腳踏進對方最隱私的內心世界，從空間布置與物件的質地、多寡、現況，多少能勾勒出往生者的習慣、個性、娛樂消遣與他正承受著怎樣的病苦，有時還有他們未曾語人的想望，像是淺川目睹了孤獨死的長者在牆壁上塗鴉「想吃壽司，可是要忍耐」，或是自縊死去的人，書架裡立著幾本勵志書籍。
遺族，是另一個證實往生者「確實活過」的證明。淺川參與的案子，遺族的反應各異。遺憾有之，悔恨有之，如釋重負也並非沒有。死亡是一道終極試劑，一滴下去，遺族與往生者的關係瞬間無所遁形。書中有一段討論發人深省，若是在租屋處死亡，特殊清掃的費用該由誰來負擔呢？很多親屬會以「失聯已久」拒絕支付，最終往往由在意屋況的房東咬牙承擔。
此書以孤獨死，自殺，失聯，同住一個屋簷下卻無法對話等等情貌，交織出日本社會的眾生相。我想起日本NHK曾在《無緣社會》的系列專題中，提出一個概念：日本正走向「無緣社會」，人可能以任何方式失去了他與社會連結的紐帶。
為什麼會這樣？日本文化對「忍」的追求或許是因素之一。為了群體關係的和諧，個體得抑制個人情感，訴苦會被視為不得體、不圓熟的表現。作者也透過淺井與笹川的辯論，讓兩種思維產生交流，淺井認為獨自死去很可怕，笹川提出不同意見，他要淺井去思考這些人生前說不定從「獨處」取得了安心的能量。
NHK曾製作《無緣社會》系列專題，引發社會關注。（圖／NHK官網）
淺井也完成了英雄旅程（Hero's journey）。這位老家在東北鄉下，懷抱著對大都會的憧憬而來到東京的青年，對於人生充滿了迷惘與困惑。為了剔除說話時的地方腔，淺井隨身攜帶著一台電子辭典，藉由辭典說出標準語來「矯正」方言。在小館子跟笹川閒聊時，他告訴笹川自己很歆羨在故鄉的海中隨性漂浮的水母，而在進入特殊清潔的行業後，淺井的經歷也越來越符合母親引用的俗諺「只要活著，水母總有一天也會找到骨頭」。淺井第一次見到小楓，因體力不支而把裝有遺物的袋子重重扔在地上，小楓氣急敗壞地質問「你從來不會拚命去做任何事，也不會認真去面對別人，對吧」；另一次，淺井被湧出的蛆嚇得摔壞了往生者的模型，他反射性認為他只是毀損了即將要被清運的「垃圾」，笹川卻認為淺井要對往生者虔心道歉，這些模型曾經是往生者十分珍視的收藏。讀者可以察覺到，起初，淺井對於「死亡」的態度，就像他認知「活著」一樣輕慢，而在一次次的清掃工作，淺井凝視著房間，傾聽委託人與遺族的心聲，一個個往生者的「活過的證據」協助他找到了自己的骨頭以及聲音。蛻變後的淺井，也在故事尾聲發揮了動人的效果。
此書以清淡的筆法以及恰到好處的「熱血」（好消化又不燙嘴的溫度）來經營相當沉重的議題：活著的分分秒秒，都在形塑著死亡的樣貌。你敢不敢想像、甚至安排自己的死亡？
延伸閱讀
- 【2020年6月｜推理嚴選書】他們清除的不只是死亡，更是一個人在世上留下的最後痕跡──《人生清除公司》
- 【12月讀書日 X 閱讀會客室】本月客座──故事特派員大師兄
- Emily：為屍體刷牙的女人──讀《我的解剖人生》
- 怎樣走到人生終點才稱得上是幸福死？一個殯葬業者的告白：「往生者自主選擇怎麼告別，生者尊重逝者。」
- 【米果｜日本小說教我的事】台灣已經是「無緣社會」的預備軍
那些死亡教我如何活：一位清掃死亡現場者20年的生死思索
離開後留下的東西：遺物整理師從逝者背影領悟到的生命意義
命案現場清潔師：跨越生與死的斷捨離‧清掃死亡最前線的真實記錄
死前斷捨離【大字版】
回文章列表