展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

\ 本月大人物 /

浪漫──游旨价與他的《橫斷臺灣》

  • 字級



那裡有高逾一萬數千尺的山連綿,不但有豐富的生物,而且有多采多姿的蕃人生活點綴於其間。從熱帶低地通過濕潤的原生林,爬到廣大的針葉樹林帶,繼續爬升到光是石楠就有幾十種、種類冠於世界的灌木帶,然後進入草原帶,縱覽各種高山植物盛開嬌豔花朵的迷人世界,其上有冰河高懸於岩雪峰下,映照出崇高的白銀光芒。
新書《橫斷臺灣》的發表講座上,游旨价一字一句念完這段摘自鹿野忠雄《山、雲與蕃人》(1941年)中關於玉山的敘述。


▌喜馬拉雅

2009年,剛從森林系畢業的游旨价充當嚮導,帶領一群來自中國和臺灣的植物學者攀登臺灣第二高峰雪山。登山社出身的他,當時還是個植物研究小嫩嫩,雪山已爬過不下五六次,面對這群動不動就駐足觀望植物、行走速度極慢的學者,內心非常不耐。

縱使走過多次,也從未像這樣蹲在路邊東看西瞧,時不時驚呼「這種植物我們那邊也有」、「這是從喜馬拉雅來的」——且慢,游旨价登時被喜馬拉雅四字拉走注意力,這不正是鹿野忠雄在《山、雲與蕃人》裡提過的,臺灣高山與喜馬拉雅山的關聯性?

山、雲與蕃人 : 臺灣高山紀行

山、雲與蕃人 : 臺灣高山紀行

大一在登山社書架上發現的日本登山家及博物學家鹿野忠雄,是游旨价爬山以來的崇拜對象,「他打開了我對山的理解、看山的態度。」但游旨价不明白的是:為什麼生長在這麼多山的臺灣,自己和其他人對高山的認識卻這麼少?為什麼像合歡山這樣的地方,會出現彷彿歐洲山上的草原?大家卻只是拍照打卡而不覺得奇怪?

雪山山徑上,植物學者們的喃喃再度勾起他被鹿野忠雄描述所開啟的浪漫想像。隔年,輪到臺灣學者去中國交流訪問,游旨价代替臨時有事的指導老師前去,翻越青藏高原抵達中國境內的喜馬拉雅山區,「我一下車就以為來到溪頭!」眼前的植群甚至物種都似曾相識:樓梯草、秋海棠,甚至還有游旨价進研究所後的研究主角小檗。

「看到臺灣高山跟世界最高山因為植物有所連結,我有種很自 high 的感覺。」之所以自 high,是因為孤獨感。曾出國爬山也認識不少國外山友,游旨价每每和人說起臺灣高山的生物多樣性或特有物種,總換來聽者一臉茫然,霎時明白,島嶼特有種的驕傲沒能獲得共鳴,但要是說起「臺灣擁有跟喜馬拉雅山關係很近的植物」,反倒博得更多注意,「就說是蹭喜馬拉雅山的名氣吧,但我因此覺得,臺灣的山不是孤兒,而是跟某個地方有所連結的。」


▌間斷分布

「間斷分布」這四字從游旨价第一本書《通往世界的植物》後半段不間斷伸向新書《橫斷臺灣》,談的就是物種的不連續分布現象,它不特有,也不孤單。

新書講座上,游旨价不厭其煩地說明他用一整本《橫斷臺灣》闡述的間斷分布究竟是什麼意思,在「生物地理學」這門學科又具備何種意義?——相同或親緣關係相近的物種,在地域上呈現不連續的分布,彼此之間可能受平原、沙漠、高山或海洋阻隔,距離有近有遠,「間斷分布吸引人的地方在於它的神祕、超乎一般邏輯,我們可以為它找解釋,但第一直覺通常想像不到。」

他以在臺灣被喻為「神木」的紅檜為例,紅檜分布於臺灣、日本和北美東西兩側,「你就會想,那為什麼跟臺灣很近的呂宋島沒有?為什麼日本旁邊的韓國沒有?這些會讓你覺得很煩,為什麼該有的地方卻沒有?」正是這份神祕,誘引著無數科學家踏上解謎之路,他們從不同的學科出發,古生物學、地質學、考古學、大氣科學……攜手探尋物種是如何在百萬年為尺度的時間中,跨越以洲際大陸或海洋為幅度的空間,展開族系的遷徙或擴張。

就拿《通往世界的植物》曾介紹過的臺灣杉(Taiwania cryptomerioides Hayata)來說吧,植物學家早田文藏在1906年以「臺灣」為名發表這個新種和新屬植物,臺灣杉至今也依然是臺灣人引以為傲的代表樹種,然而,它並非特有屬/種,1939年起,中國、緬甸、越南等地陸續發現有臺灣杉分布,古植物學者甚至在北美阿拉斯加約1億年前的白堊紀地層中發現臺灣杉化石──以臺灣為名的針葉樹一族,並不獨出於臺灣島上。於是這就回到一個問題:「如果它不是特有屬/種,就不值得再做為臺灣的明星樹種了嗎?」

游旨价搖搖頭,繼續提出他的追問:「臺灣只有1/4的物種是特有種,還有3/4的物種不是特有種,這些物種對臺灣的價值是什麼?在自然史上的意義又是什麼?如果從間斷分布的角度來理解,這麼多非特有種的東西揭示的是什麼?」

「就是一種連結。」他說,臺灣的特有種研究多止於分類鑑定,鮮少探究特有種的演化路徑和策略;相較之下,非特有種可以藉著間斷分布等研究方式探尋物種的遷徙史。一如臺灣杉,在《橫斷臺灣》中專章描述的幾個物種:喜馬拉雅杜鵑花、構成臺灣常綠闊葉森林的樟櫟林,以及被游旨价暱稱為「小屁」的小檗,就是他以自己的博士後研究和近年國際最新的科學論文資料,為它們各自勾勒出秀異想像與可信論證兼備的尋根旅途。

尋溯這幾個物種間斷分布的路徑,它們都共同指向一個地點:位在泛喜馬拉雅山區、近年成為國際生物多樣性研究熱點的「橫斷山」(Hengduan Mountains),此處也是游旨价這些年進行研究的所在,一個在他眼中與臺灣高山相互鏡照的廣遼山域。


▌鏡中山脈

位於中國西南方,山域橫跨四川、雲南和西藏自治區的橫斷山,面積廣達60多萬平方公里,是目前北半球重要的生物多樣性中心,多達12,000多種種子植物分布,其中有3,300多種屬於特有種,套用科學家的用語,橫斷山是個「非常 hot、非常 sexy」的研究領域。

那麼,對比全國面積僅3萬6千平方公里的臺灣,游旨价從這面偌大的鏡中山脈對照出怎樣光景?

從生物地理學的發展脈絡來看,無論鹿野忠雄時期的「喜馬拉雅-臺灣」或當代的「橫斷-臺灣」,臺灣的間斷分布議題不乏來自日本、中國等地的科學家研究,卻獨獨缺了臺灣本地的參與。游旨价在資料研讀過程中發現,高山生態系研究是目前全球科學界的當紅議題,不像熱帶雨林等地受限於特定緯度、區域,高山分布於全球各大陸,海拔高度也讓這些高山宛若雲海之上相互眺望的天空之島,因此高山植物的傳播系統也以全球為尺度,能進行宏觀且超乎想像的遷徙分布。而臺灣的高山,也和橫斷山、喀爾巴仟山、阿爾卑斯山、北安第斯山等山域一樣,被納入全球高山研究熱點區域。

「原來我們臺灣的高山在其他人眼中這麼特別!這件事情其實很少人知道。我們甚至還不了解,全球有哪些地方跟我們一樣有這麼獨特的高山生態系?」帶著這股想連結臺灣與全世界高山的熱望,游旨价前往橫斷山,開啟了他對「橫斷-臺灣」的探索。


在橫斷山看見許多和臺灣相同或親緣相近的植物,不只引起游旨价的思鄉情懷,親炙各國科學家的研究工作和成果,也令他生出照看鏡像的啟發,「我在看他們做橫斷山植物的時候,就會想到這植物臺灣也有啊,為什麼我們從不認為它有科學研究的價值?」

例如經常令臺灣登山者難分種類的原生高山杜鵑,游旨价說,數十年來臺灣仍苦苦研究玉山、森氏、南湖等杜鵑的型態區別,但近來已有科學家對橫斷山系出同源的500多種喜馬拉雅杜鵑做出 DNA 定序,進而發現,雜交在杜鵑的物種「種化」機制中扮演重要角色,如果臺灣能對這「鏡中山脈」累積的知識成果多所了解,「我們就能站在別人的肩膀上,往更遠的地方推進我們的在地研究。」

這也是為什麼,在《通往世界的植物》明明已經寫過橫斷山,游旨价執意再用一本書的篇幅描述他所見所感的種種鏡像,那裡不只存在相似的植物,也映照出他渴望企及的研究向度與宏觀視野,而每一次照看,總是引他回到身為登山者鍾愛的啟始點,「鏡中山脈給我最重要的禮物,是當我越理解橫斷山,反而越靠近我的家鄉臺灣。」


在橫斷山高寒地帶生長的玉山圓柏亦呈灌木形式,伴生諸多其他高山植物。(攝影 / 游旨价攝,提供 / 春山出版)


玉山圓柏在玉山形成的灌木叢,庇蔭許多高山植物的生長。(攝影 / 游旨价攝,提供 / 春山出版)


▌科普/文學

接連寫作兩本科普書,卻與臺灣常見的科普出版有著不同套路,游旨价試圖將自己的登山行旅和植物研究融於一爐,為了讓讀者能一步到位,厚厚的《橫斷臺灣》提及不少國際重要科學期刊這一兩年內發表的研究。彷彿還怕自己的挑戰不夠多,他也思索,在寫作上如何更靠近「文學」一點。「對我們做科學的人來說,文學就像喜馬拉雅山一樣,讓人渴望碰觸。從前的科學家或博物學家如洪堡、達爾文等人,都是非常厲害的敘事者、散文家,這麼多精彩著作在前面,會覺得也許自己有機會一試……」

自謙歷經了「春山高級寫作班」的編輯特訓磨練,成書前高達11次改稿,游旨价認為自己雖不算抵達預期的文學領域,至少把硬知識轉譯為一般讀者也適口的程度,「而抒情意味濃厚的登山回憶,就是我這本書最大的堅持跟任性了吧。」

我告訴游旨价,讀第一本《通往世界的植物》便感覺他是個浪漫的寫作者,而《橫斷臺灣》在更形流暢的筆觸下依然挾帶如此氣質。他忽然想到一事補充道,「有沒有發現這本書盡量都不用行政疆域的名稱?這對書寫來說很難,橫斷山的具體位置,如果講四川、雲南就很方便,但我會去想,如果不講四川、雲南,這些地方可以怎麼表達?剛開始會覺得字數變多好囉嗦,『中國四川』變成『橫斷山東部邛萊山區』,四個字變八個字,神奇的是,你會慢慢忘記有國界這件事情,於是喜馬拉雅山不再被好幾國瓜分,它就只是喜馬拉雅山。」


通往世界的植物:臺灣高山植物的時空旅史

通往世界的植物:臺灣高山植物的時空旅史

橫斷臺灣:追尋臺灣高山植物地理起源

橫斷臺灣:追尋臺灣高山植物地理起源




作者簡介

曾任藝文雜誌採編,寫過一些劇本和書。
近期人生目標是擺脫黑手指之名,練就與植物相處的各種技能。

延伸閱讀

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

收假振作指南:打掃、運動、找朋友聊聊、冥想、吃一碗絕頂好吃的泡麵

假期最後一天太憂鬱,你需要一點事情轉移注意力,可以試著活動身體、療癒心靈,都沒效的話就吃一碗豪華泡麵,如果還是沒有好轉,就吃兩碗。

3767 0