廖梅璇／張望自然與探勘自我的起點──讀小說《困惑的心》-作家專業書評-好書指南-OKAPI閱讀生活誌

廖梅璇／張望自然與探勘自我的起點──讀小說《困惑的心》

作者:廖梅璇 / 2023-08-14 瀏覽次數(5551)

七月初，地球平均氣溫創下有史以來最高紀錄，溽暑時節讀理查．鮑爾斯（Richard Powers）小說《困惑的心》( Bewilderment），紙頁彷彿隨著翻閱升溫，幾乎錯覺燙了手，分外感受到作者對氣候與生態變遷的憂慮。

《困惑的心》描述天文學家席歐，獨自扶養兒子羅賓的故事，透過羅賓的純真之眼，顯現生態環境摧毀，導致物種急遽減少的危殆現況。對成人而言，這是一路下行的毀壞，對孩童而言，卻是迫在眉睫的浩劫，與個人命運及地球未來息息相關，因而小說行文間瀰漫著瀕臨末日的急迫。

困惑的心

鮑爾斯筆下的小男孩羅賓，情緒起伏劇烈，像座活火山不時爆發，學校老師暗示席歐，羅賓可能有注意力不足過動症（ADHD）或強迫症（OCD），建議他讓兒子服用精神科藥物，粗暴直接地給小孩貼上各種標籤。對照羅賓在學校頻頻失控，他與父親去野外露營時，卻怡然徜徉在大自然間，顯見作者不認同目前兒童精神疾病過度醫療化的趨勢，反認為孩童鎮日困限於人工空間，與自然環境疏離，才是造成情緒失衡的主因。

作者在此置入一項奇特的實驗。席歐為穩定羅賓的情緒，尋求相識的精神科學學者協助，讓兒子嘗試「解碼神經反饋治療」，以亡妻艾莉莎的大腦磁振造影為模板，模擬其神經迴路，促使羅賓學習調控自身情緒。經多次療程後，羅賓的躁動轉化為對自然生態的熱愛，進而要求父親參與環保運動，如同母親生前積極奔走各州議會，為環境與動物呼籲請命，亟欲喚醒世人的危機意識。

小說獨特之處，在於席歐觀察兒子療程的微妙心理。儘管席歐身為科學家，相當關注生態議題，但從他對亡妻的回憶，可看出他對妻子狂熱的保育行動，敬佩中雜揉著不安，尤其對妻子與自然萬物融為一體的冥合經驗，抱持著曖昧態度。書中反覆提及，妻子生前在精神科學實驗室留下「狂喜」情緒的腦波檔案，令他耿耿於懷，覺得自己被阻拒在親密伴侶的內心世界外。

這般對環保人士的觀察，在生態書寫脈絡中實屬少見。生態文學多著重破除人文主義窠臼，強調人類應退離萬物之靈的優勢位階，讓自然界萬千造化浮升為主題，或敘寫人與自然的直觀感應，描繪人對天地間造物的觸動，以及兩者合而為一的神妙經驗。然而，席歐隱約覺得他無法觸及妻子在自然中體驗到的「狂喜」，造成夫妻若有似無的隔閡，而他的迷惘，也體現在妻子艾莉莎意象的變動上。當實驗室操作艾莉莎遺留的大腦磁振造影，彷彿重現她的意識，席歐懷著愛意與畏懼，將妻子形容為幽魂，裊裊歸返父子倆的生活。

席歐對妻子的愛懼所為何來？他欣賞妻子從事環保運動的意志與活力，卻也憂慮她深受環境惡化的雜訊困擾，時常陷入憂鬱，以致於自我孤立，透露出環保人士徘徊於山林曠野與人造社會間的困境。當艾莉莎因動保理念意外死亡後，她在席歐內心轉變為幽魂般的非人意象，揭露了一個弔詭的事實：假若人憎惡同類屠戮其他生物，極度同理自然萬物，是否可能如席歐所恐懼的，寧可消融於自然地母的胸懷，拋棄社會人的認同？

這個疑問一直勾懸在席歐心裡，而後羅賓模擬母親神經迴路，轉而專注於動植物，沉浸在自然造物精微或雄渾的美感，混亂情緒趨於平靜，令席歐非常欣喜，但隨著兒子的言行舉止愈來愈像妻子，喚起了他的不安，憂心羅賓可能因承繼艾莉莎的同理心，步上她的後塵，脫離與社會的連結。作者安排羅賓以孩童身分發起環保運動，期望喚醒世人對全球環境的重視，卻遭受媒體與政治力量干涉，不得不中止療程，恢復為之前低落躁動的狀態，使他自比為《獻給阿爾吉儂的花束》書裡（Daniel Keyes, Flowers for Algernon）的倉鼠，更呼應了縈繞席歐的非人意象。

獻給阿爾吉儂的花束【新譯本】

由此返回艾莉莎與羅賓母子對自然的「狂喜」體驗，作者寫來充滿神祕的詩意，但直觀經驗也帶有排外的意味，抗拒理性介入，讓人生出許多困惑。艾莉莎與羅賓困惑世人為何不能同理動物蒙受的苦難，在物種滅絕前夕竭盡所能伸出援手；席歐困惑即便如此深愛妻兒，自己卻無法同理他們的同理。事實上，艾莉莎與羅賓母子對自然氾濫的愛，近乎淹沒了自身生活，致使他們被環保運動的挫敗吞噬。與萬物生靈融合的狂喜經驗，反面可能是絕望的黑洞，自然於人的關係，在作者筆下既美好又危險，在雙重面向罅隙間，擠榨出一顆顆困惑的心，孤獨地漂浮於廣袤宇宙。

最終作者以抒情文字，描述世界在席歐的疑問前，「無休無止地揭示著答案」，然而讓疑問維持著開放狀態，未嘗不是閱讀這本小說的另一種方式。美好而危險，深愛與恐懼，都可能是人類想像自然的鏡映。或許在神祕抒情的經驗外，保持謙卑的困惑，持續探察文明與自然細微穿梭的交纏往來，更能觀覽世界錯綜複雜的有機動態。

而困惑，於焉成了張望自然與探勘自我，不斷折返思辨的起點。