展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

作家專業書評

寒波/不只恐龍、猛獁象!不忘草與蚯蚓的草根古生物學──《直立猿與牠的奇葩家人》

  • 字級


作家讀書筆記bn


對古生物有興趣,又想即時掌握最新研究趨勢的台灣讀者,如今多出一本科普小書參考:《直立猿與牠的奇葩家人:47種影響地球生命史的關鍵生物》The Earth: A Biography of Life: The Story of Life On Our Planet through 47 Incredible Organisms)。

本書由訓練有素的專家撰寫,扎實地從生命誕生寫到智人震撼世界。以寒武紀、侏羅紀等地質時期為主幹,逐一提點每個時代的重要性質,並各自挑選幾款生物介紹。全書有不少插圖,不過並非圖鑑,整體以文字敘述為主;陸續登場的 47 種生物,有些看似不是那麼有名,卻都有資格作為代表,帶出更寬闊的生命大歷史。

直立猿與牠的奇葩家人:47種影響地球生命史的關鍵生物

直立猿與牠的奇葩家人:47種影響地球生命史的關鍵生物

本書從生命誕生寫到智人震撼世界。(圖/《直立猿與牠的奇葩家人》內頁)


▌草與藻:撐起生態系的基層製造業

一般人對古生物的印象,往往是猛獁象、恐龍、魚龍、菊石、三葉蟲等動物。可是一如當今世界,植物、微生物其實比動物更有影響力;而且不少重要的生物,外觀未必像是奇珍異獸,乍看再平凡不過。

舉例來說,「禾草」(Grasses)是不起眼的常見雜草,數量卻極為驚人,覆蓋地球表面龐大的面積。另外,隨著人類發展,我們熟悉的馴化植物,撐起文明基礎的小麥、稻米、玉米、高粱、大麥等糧食作物,也全部都是精心培殖的禾本科植物。更不能忽略,遠遠早於人類的利用以前,大批動物仰賴它們餵養。

生態系中不可或缺的禾草,歷史有多悠久呢?答案或許比一些讀者想的更晚,它們在白堊紀末期現身,到「新近紀」才漸漸獲得重要的地位。新近紀,介於兩百六十萬到兩千三百萬年前之間,這時鳥類之外的恐龍早已滅絕許久,因此有不少以植物為食的恐龍,但是恐龍在多數時候其實沒有機會吃草。

了解稻、麥都是禾本科植物後,讀者想必都能認同到禾草的重要性。然而,地位類似的「巨型海藻」(Kelps)更容易受到忽視。禾本科穀物消失,人類大概就滅亡了,可是沒人當作主食的海藻,又為什麼重要?

「巨型海藻」(Kelps)


盡管在人類眼中,海藻存在感不如陸上的草,但是遍布於海床,巨型海藻森林撐起生機蓬勃的海岸生態,依然是當今生態系不可或缺的一塊。藻類與禾草誕生的年代皆早於新近紀,卻都要在這個時期才開始扮演更關鍵的角色,影響力延續到現在。

即使不把海藻作為主食,人類依然持續利用藻類,有時候還影響到歷史。例如,許多外地人學過,馬鈴薯飢荒(1845-1852)深深影響愛爾蘭的移民,卻沒什麼人聽過蘇格蘭的歷史故事。

十九世紀的人們會採收巨藻,焚燒製造蘇打灰,作為肥皂和玻璃的原料。當時蘇格蘭高地有大量蘇打灰的需求,地主強迫佃戶採收海藻,剝奪其他的謀生方式;然而此一產業的利潤,給予貧窮佃戶的回饋卻不多,繼而促使「高地清洗」(Highland Clearance)發生,許多蘇格蘭人因此離開家園,遷徙到世界各地。


▌探索古代生物的現代人類

為什麼主題為古生物學的書中,會順便提到「高地清洗」呢?應該和本書作者艾爾莎.潘齊洛里(Elsa Panciroli)是蘇格蘭人脫不了關係。她在學術圈出道不算太久,卻已經名列不少篇論文,還出版兩本數百頁的科普書。

這位古生物學博士的頭號專業是古代哺乳類演化,也是她 2021 年第一本書《我們之前的野獸:哺乳動物起源與演化中不為人知的故事》Beasts Before Us: The Untold Story of Mammal Origins and Evolution)的主題。隔年她又出版《直立猿與牠的奇葩家人》,短時間大量創作,依然保持不錯的品質。

Beasts Before Us: The Untold Story of Mammal Origins and Evolution

我們之前的野獸:哺乳動物起源與演化中不為人知的故事

古生物學博士艾爾莎.潘齊洛里(Elsa Panciroli)。(照片提供/大塊出版 ©Elsa Panciroli)


本書風格不怎麼賣弄文彩,偏向平鋪直敘,描述不少地質和古生物學的知識,資訊量密集。不過除了高地清洗以外,也穿插少量人的故事,南極的「舌羊齒」(Glossopteris化石往事,堪稱可歌可泣。

史考特(Robert Scott)率領的英國探險隊,1910 年挑戰首先抵達南極點,卻敗給阿蒙森(Roald Amundsen)領導的挪威隊伍,而且回程愈來愈殆盡,最終全員覆沒。調查隊尋獲遺體時發現,英國探險隊在一位接一位隊員倒下、拋棄大批行李後,依然拖著十五公斤的舌羊齒等生物化石,堅持到最後一刻,可惜功敗垂成。這些化石證明,人們印象裡總是被冰封的南極大陸,也曾經是綠意盎然的生物天堂

英國探險隊從南極帶回的舌羊齒化石

英國探險隊員於南極點合照(1912年),上排中間為羅伯特.史考特。(圖/wiki)


▌有些「古生物」好像依然在世?

蕨類植物舌羊齒的全盛時期是二疊紀,兩億五千兩百萬到兩億九千九百萬年前,後來滅絕了。古生物何其多,有些介紹古生物學的作品,會把重心擺在已經滅絕的生物。不過本書的選材,也重視古代與現代生物的關聯性,有時候會讓讀者有股感覺:「古生物」不一定那麼古老。

像是石炭紀的巨脈蜻蜓(Meganeura波爾蛸(Pohlsepia,便是當年的蜻蜓與章魚。而三疊紀的蚯蚓,侏羅紀的甲蟲、古鱗蛾(Archaeolepis),讀者應該也耳熟能詳。但是切莫誤會,例如,巨脈蜻蜓是超過三億年的蜻蜓,可是並非現今蜻蜓的直系祖先。

類似狀況其實相當普遍。生物就像一個大家族,許多近親的不同分支一代一代傳承。一些分支在某些時候大放異彩,一如家族裡的有名親戚,接著卻盛極而衰,甚至成為歷史;更晚出現的家族成員,其實是其他支系低調延續的後裔。也就是說,章魚長存,波爾蛸永遠消失了。


▌所有動物一律平等,但是有些動物
……

介紹古生物的科普作品很多,不同作者還是能寫出不同味道。本書選材上,除了特別重視生態系中大幅改變環境的基層生產者(原杉菌、鱗木、針葉樹、巨型海藻、禾草,以及意義類似的蚯蚓),還有兩點趣味:第一,恐龍的戲分極低。第二,人類的祖先沒有特殊待遇。

在恐龍的全盛時期侏羅紀與白堊紀,此階段的 8 種代表性生物中,只有阿根廷龍以極為巨大的體型入選,始祖鳥分類也屬於恐龍大家族(大概能算半個),高人氣的暴龍等肉食恐龍則完全缺席。我猜考量是大眾對恐龍相當熟悉,不如把更多篇幅留給植物、藻類、蚯蚓、節肢動物,對生態系影響更大,卻沒那麼起眼的生物們。

猿猴家族演化數千萬年,人類是其中一員。探討人類演化源流的學科,稱為古人類學,有些古生物學的作品也會多寫幾筆,介紹人類很不起眼的直系祖先。這本書除了基本資訊,沒有給予人類特殊待遇,和其他 46 種生物一律平等。

當然,硬是要說人類只是眾多動物中不特別的一種,聽來也過於矯情。作者直言:「人類無疑是地球上最特別的居民之一。」人類有什麼獨特性?本書強調的是,不同生物各自的特色,一種動物同時具備。

大象具備更大的腦、烏鴉會使用工具、海豚有複雜交流的社會群體、螞蟻能主動培植生產者、藻類與蚯蚓可以影響全球氣候與生態系……不同生物的特殊能力,人類可謂一應俱全。


▌殺死一隻渡渡鳥

人類科技突飛猛進之下,仍然有很多事辦不到,復活滅絕生物就是其一。人類所屬的第四紀(現在到兩百六十萬年前)四種代表生物中,真猛獁象渡渡鳥都已經滅絕。渡渡鳥絕種數百年,猛獁象大概是四千年。十幾年來持續有人大聲宣告,想要復活這些絕種動物,但是依然沒人成功。事實上,短期內毫無希望。

以生物分類之代表性,以及對生態系之重要性評判,渡渡鳥應該算 47 種生物的最後一名。如果是喪失飛行能力的鳥類,還有其他多個物種;即使加上近親,牠們也只存在少數島嶼。為什麼渡渡鳥能名列本書呢?

有一本小說叫作《梅岡城故事》To Kill a Mockingbird),英文原名「殺死一隻仿聲鳥」,書名來由是:「殺死仿聲鳥是一種犯罪,因為仿聲鳥什麼壞事都不做,只是哼唱美妙的音樂供人欣賞。牠們不吃人們院子裡種的花果蔬菜,也不在穀倉裡築巢做窩,只為人們盡情歡唱......但越是純粹的事物,越容易受到人性無情抹殺。」

蚯蚓、甲蟲、巨藻、禾草,在本書有一席之地,是因為它們在如今的生態系依然有一席之地。渡渡鳥在本書的存在意義,卻是因為人類介入而不復存在。在一本古生物為主題的書中,讀者能見到大量滅絕的生物,卻不見得能體驗到,對未來的人類而言,當代我們的影響力將何其可觀。

直立猿與牠的奇葩家人(博客來獨家試讀本+折價券) (電子書)

直立猿與牠的奇葩家人(博客來獨家試讀本+折價券) (電子書)

直立猿與牠的奇葩家人 (電子書)

直立猿與牠的奇葩家人 (電子書)

 


寒波
生命科學碩士、文學與電影愛好者、戳樂黨員,主要興趣為演化,希望把好東西介紹給大家。部落格「盲眼的尼安德塔石器匠」、同名粉絲團「盲眼的尼安德塔石器匠


 延伸閱讀 

地球深歷史:一段被忽略的地質學革命,一部地球萬物的歷史

地球深歷史:一段被忽略的地質學革命,一部地球萬物的歷史

真菌微宇宙:看生態煉金師如何驅動世界、推展生命,連結地球萬物

真菌微宇宙:看生態煉金師如何驅動世界、推展生命,連結地球萬物

恐龍一億五千萬年:看古生物學家抽絲剝繭,用化石告訴你恐龍如何稱霸地球

恐龍一億五千萬年:看古生物學家抽絲剝繭,用化石告訴你恐龍如何稱霸地球

古生物終極生存圖鑑:收錄60幅人類與古生物大小關係圖解,近100種古生物解析

古生物終極生存圖鑑:收錄60幅人類與古生物大小關係圖解,近100種古生物解析

叢林:關於地球生命與人類文明的大歷史

叢林:關於地球生命與人類文明的大歷史

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

想要小小逃離現實?推薦你五本挑戰想像極限的科幻小說!

現實人生太苦,就讓我躲到虛構的科幻故事裡逃避一下吧......這5本精彩科幻小說推薦給你!

2891 0