Emily／動物為我們付上的愛的代價──讀《愛為何使生物滅絕》+《就算牠沒有臉》

有時候明明是愛，卻造成傷害，人際之間如此，人對動物也是。彼得．克里斯蒂（Peter Christie）的著作《愛為何使生物滅絕》，與黃宗慧、黃宗潔合著的《就算牠沒有臉》，宏觀也貼近日常地，檢視我們對動物的複雜情感，並思考如何能夠減輕傷害。

愛為何使生物滅絕?在野生動物瀕危的時代，檢視我們對寵物的愛

就算牠沒有臉：在人類世思考動物倫理與生命教育的十二道難題

人與生俱來有著親生物性，這天性源自遠古的基因，我們本是與自然相融共存的生命共同體，即使已發展出極其複雜的社會，天性依然被動物的聲音和身影所吸引，看到壯麗山河會震攝感動。想想動物是童書恆久不衰的主角，很多人選擇飼養寵物，豪宅也講究海景山色……通通都是人們渴望與自然連結的例證。

喜歡與渴望親近，便難免誘發佔有欲，然而，管理欲望卻一直是人類的難題。《愛為何使生物滅絕》基本上在告訴大家，自然生態已被搞砸到什麼地步，我們的愛已害慘了多少物種，盼望認清真相後能夠有所改變。

人類情感的特點之一是偏心。具親和力、長相討喜的動物一方面受到眷顧，依仗人類的庇蔭得以茁壯繁衍，例如能夠輕易融入都市的貓狗。但若受青睞的是「奇珍異獸」，如書中提到的蠑螈、鸚鵡等等，也會被拉進我們的生活環境，以致在原生棲息地幾近滅絕。野生動物被濫捕，不當運輸，拔爪、脫牙、剪翅……除去任何讓人不安與不方便的特徵，與原生生態絕緣地活著或死去。

被看上的動物會受到傷害，被忽視的物種亦不斷被犧牲。我們把寵物視為家庭成員般疼愛，原是真摯和負責的表現，可是這份愛卻壓迫了其他物種的生存空間。人們生活品質愈提升，就愈講究寵物的飲食與生活條件，飼養寵物的必須品和奢侈品所耗費的資源非常驚人，導致許多野鳥、哺乳動物、爬蟲類、兩棲類與魚類等等，只能在不斷縮小的荒野中瀕臨滅絕。

養寵物我從來只考慮自己養不養得起，卻沒想過全世界許多人都養，環境是否負擔得起？地球生態本是張龐大精密的網，明知道失去生物多樣性對人類是致命威脅，可是愛著家裡獨一無二的動物同伴，實在太容易忽略遠方那些沒有名字、看不到臉孔的生物。

當問題巨大又嚴峻，好像立即要人捨棄一些既得利益，便可能出於無力感和防衛心態，乾脆不去想、不去看。因此閱讀《就算牠沒有臉》給我很大的安慰，作者黃宗慧、黃宗潔不帶批判的溫厚態度，營造出安全的心理空間讓讀者了解事實，再慢慢思考個人立場。讓我最深刻是作者同情動物的同時，也同理人類。對於我們加諸動物和環境的傷害，個人可能會有點愧疚、有點逃避，對他人則很容易斥為無知自私。傳播動保和生態知識的時候，若態度隱含優越感，或表達方式充滿了情緒暴力，通常只會引至反感和對抗，對情況毫無助益。而動物就在人們溝通無效的蹉跎中，持續受苦與犧牲。

說到愛動物，很多時候便會跳到「那你不要吃肉啊」這種非黑即白、過度簡化的結論。始終有人認為，談動物福利但又吃肉是偽善。這讓我想到生物學家愛德華．威爾森（Edward O. Wilson, 1929- ）在《人類存在的意義》裡說，我們每一個人在本質上都是充滿矛盾的。最明顯的內在衝突，是我們既有自私也有利他的基因——自私有利於個體的生存，無私奉獻則有利於整個群族存活。所以我們既是聖徒，也是惡人，既追求真理，也有虛偽的時候，這就是人類歷經數百萬年演化之後的模樣。

《就算牠沒有臉》也引用心理學家河合隼雄的觀察，「惡之所以無法根絕，不只因為人心中本來就有惡的存在，也因為惡對人類的生活是具有意義的，所有的創造背後都隱含著破壞。」回想每個人年幼時，都可能因為好奇、有趣，想試試看有什麼後果，而破壞過一些事物、殘害過昆蟲和動物，這便是破壞和發掘未知對人類的吸引力。

人類存在的意義【新版】：一個生物學家對生命的思索

孩子與惡：看見孩子使壞背後的訊息

若能誠實面對人性之惡、自私與矛盾，然後務實面對現況，我們要吃肉和利用動物，但也同情牠們。讓兩者並存，總好過迴避問題、放棄思考。卸下過多罪惡感產生的心靈負擔，或許更有餘裕去關心取得肉食、使用動物的方式是否合宜。

可能有人覺得，野生動物能夠生活在動物園、觀光農場、餐廳／咖啡廳裡，既能讓人親近認識，動物也受到照顧，沒什麼不好吧？作者卻讓我們思考，這類動物消費場所雖然讓民眾以成本最低、最有效率的方式接觸動物，可是由於互動時間短暫，又將動物縮限在最可愛或較罕見的少數幾種，牠們其實是被「淨化」過的存在，甚至只是一種想像的產物。

就連「可愛」本身，也是一種被淨化過或錯誤投射的概念，某程度上只強化了都市邏輯下對動物存在的排除。當無臭無菌、不難不煩成為親近動物的誘因，這種接觸恐怕只會讓人離動物和生命的真相更遠。

書中提到勾起許多人回憶的大象林旺，人們親切地喊牠「林旺爺爺」，說牠享86歲高壽，「獨領風騷半世紀，共享溫馨四代人」。然而，何曼莊的《大動物園》給出另一個真實視角：林旺50歲時，在無麻醉的狀況下切除大腸腫瘤，從此性情大變，「牠的一生多災多難，命卻比誰都硬，牠見證了戰爭，承受了戰爭的後果，卻從來不曾明白真正的原因。」

大動物園

連同香港的大象天奴與日本的花子，除去明星光環，其實都是被終生囚禁的孤單生命。我們對動物的敘事，如果只沉浸在粉紅泡泡般的單一視角，對牠們實際的遭遇和感受習焉不察，這樣的愛，會不會像恐怖情人？

有時候我會想，人知道愈多真相便愈難快樂，這是好事嗎？自從發現有些厲害的動物照片是殘酷擺佈的結果，我便臉色陰沉地略過；我也想親身接觸貓頭鷹和狐獴，可是想到牠們一個是夜行性猛禽，一個本來是沙漠裡的群居動物，我怎麼好意思走入店內買一杯咖啡就見到牠們……也許這也是人心永恆的矛盾，一方面想單純享樂，另一方面卻忍不住求知求真。其實每個人還是有消費動物的自由，可是，若明白滿足欲望的背後牠們付上的代價，願意容納真相帶來的不安，也算有把動物放在心上？

愛有百千種層次與面向，親愛背後往往有隱而未見的殘忍。然而有了這份認知，或許就能朝著較理想的方向寸進。《愛為何使動物滅絕》與《就算牠沒有臉》分享了許多知識與洞見，讓我們反思現代人與動物、生態的關係。我覺得大家接觸這種複雜難解的議題時，可先用關心和好奇的心態去了解，不必過分沉重或急於遣責／自責。無知之惡凡人皆有，從無知、察覺以至提升，是一生的過程。

我記得生物學家大衛．喬治．哈思克（David George Haskell，《森林祕境》《樹之歌》作者）說過，我們不需要否定人做為生物的本性，身為靈長類動物的人類，在心智進化後試圖操控萬物的作為，先不論是否美善合宜，也屬大自然的一部分。同情動物，也同理人類同胞的侷限，再運用我們大腦兼容感性與理性的優勢，在日常盡可能作出較佳的選擇。畢竟人類再有局限，還是擁有一定的選擇權，而動物才真的沒有。

愛為何使生物滅絕?在野生動物瀕危的時代，檢視我們對寵物的愛 (電子書)

就算牠沒有臉：在人類世思考動物倫理與生命教育的十二道難題 (電子書)

 延伸閱讀 

• 胡慕情／為了能「愛過，不傷心」，在人類世思考動物倫理與生命教育的難題──讀《就算牠沒有臉》
• 關心動物議題又累又麻煩，為什麼還要繼續？──專訪《就算牠沒有臉》黃宗慧、黃宗潔
• 專訪《以動物為鏡》黃宗慧：幫助牠們活下去，我好像也找到活著的力量了
• 愛，就是去知道你所不知道的其他生命：讀高登繪本《老鼠太太》《老鼠屋》
• 林清盛 / 快樂的動物園與不快樂的動物們？──讀《分裂的動物們》

以動物為鏡：12堂人與動物關係的生命思辨課

馴化的狐狸會像狗嗎?蘇聯科學家的劃時代實驗與被快轉的演化進程

動物們的青春：從動物到人類，醫師與動物行為學家打破物種隔閡，揭開青少年時期的真正意義與祕密

獸醫超日常：犰狳、鬃狼，有時還有綠鬣蜥，《侏羅紀世界：殞落國度》特聘獸醫顧問的跨洲診療紀

忘了自己是動物的人類：重思生命起源的歷史與身而為人的意義