展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

詩人╱私人.讀詩

廖瞇/像是小說的詩,寫出自己的赤裸與獨白──讀小令《監視器的背後是彌勒佛》

  • 字級


作家讀書筆記bn

要談小令的詩不太容易。讀的時候可以意會,但要轉成文字來說,很怕說太多,怕那意會到的會溜走或被框架;像是畫,畫說太多,就變成用腦袋理解,而不是用眼睛直接看與感受。那我為什麼又要說?我想試著說那捉住我的原因。

《監視器的背後是彌勒佛》,我讀了好幾遍。我發現有些詩像小說,也像很短很短的電影。與詩集同名的〈監視器的背後是彌勒佛〉,三段十二句話,像一個極短篇,外出多年回家寄宿的成年子女,只是用詩來呈現。

監視器的背後是彌勒佛

監視器的背後是彌勒佛

彌勒在我進門後,沙沙地問
妳在幹嘛。我說我剛去餵魚
我在彌勒的膝邊,對著彌勒的腳底板
解釋自己為何早上十點在吃水煮白菜

彌勒沙沙地說好了沒事。又說
妳過來一下。我夾起菜梗搖晃
妳沒吃早餐?我說我在吃了
彌勒說冰箱的東西都可以吃

彌勒說穿不下的衣服就放在門口地板
我想起餵完魚進門前曾敲敲玻璃缸
說早日成佛啊你們這些傢伙
在魚的世界裡我是否也彌勒

初讀,不確定彌勒代表的是什麼。後來看小令的分享會紀錄,才知道彌勒真的是一尊彌勒佛,這尊彌勒佛在小令家的車庫,肚子上裝了台監視器,而小令就住在車庫裡。當然,監視器不為了監看小令,但小令住在車庫裡就不得不被看到聽到。彌勒等同於監視器,監視器傳出爸爸的聲音,彌勒等同於爸爸。知道後再讀一遍,詩句在腦海中轉為影像,轉為聲音,那些問候與關心,不言自白的親情壓力,子女與雙親的關係表露無遺。

那麼,如果不曉得彌勒就是監視器,就是爸爸,我會怎麼解讀這首詩?「妳在幹嘛」「好了沒事」、「妳沒吃早餐?」、「冰箱的東西都可以吃」,光這幾句,可以感受到那是長輩對晚輩說話的口氣,關係中並非無情,卻也是壓力。三個段落三段對話,顯現出「我」在關係裡的位置,如同魚在魚缸中被豢養。

關於監視器的詩還有另一首,〈彌勒佛的上面還有〉──

在弄晚餐時,彌勒說話了
妳的雜誌和包裹都寄來了

讀這兩句時我起雞皮疙瘩,想像自己獨自一人做菜,以為是自己一個人,其實不是。他們知道我回家了,好心地透過彌勒監視器對我說話:「妳的雜誌和包裹都寄來了。」一句話,代表的是他們永遠知道我在幹嘛,我永遠被看被聽。

我沉默。我思考
怎麼讓前後這兩台監視器
碎得像餅乾屑而不會太快被發現
我說好。好知道了

好,我知道了。我不能多說也不知道該怎麼說。是在自己家但像寄人籬下。

有讀者問小令,詩集中的事件或情節是真實發生的嗎?小令說是,但時間軸不是線性的,有時是將不同時間點發生的事拼貼在一起,重新理解或解構事件對自己的意義。小令透過有著笑臉的彌勒佛監視器,透過與監視器的對話,呈現出自己與家人之間的幽微關係。

當我說小令的詩有小說感,可能是因為詩中的對話有著生活感。而她對場景的描寫,也令我感覺像是電影身歷其境──

她害怕我靠近,撫觸,問牽手
她搖頭,水源路巷子裡一起晚餐後回去
廚房水槽前的她的背影
像是要切一輩子的火龍果給我
冰涼,鮮紅,多子。
我在一旁走來走去不停
像有一輩子晒不完的衣服

(略)

白髮是我喜歡的,但仍會問她
「要不要拔掉?現在嗎?」
愛美又孩子氣的她總說好
只有那時候才好。
只有那時候我可以用掌心覆上她
讓她知道我還在。
拔了五根不捨。說其他下次
一輩子不捨,就一輩子下次
──〈一輩子下次〉

場景顯現眼前,口氣有著節奏與語感,像是小說的詩,寫的是自己的赤裸與獨白。小令說自己很少寫沒有發生過的事,但這些令我有共感的卻不一定非得與作者本人畫上等號,小令抽出來的真實,是心境的描寫。

買菜回來的你
說要一起吃早餐的我們
想逃開的無數瞬間在原地
飽食心悸
──〈飽食心悸〉

一起生活,無法說破的,藏在裡面而非表面的,透過場景描寫,心境描寫,攤在眼前。像是艾莉絲.孟若的小說,那些藏在主角心裡的獨白,他人不會知道的曲折。

妳開始褪去衣物時
我從冰箱抓了顆大番茄
頭轉開有妳的地方
大口往番茄咬去
那是妳
從不讓我那樣咬的大口

衣服沙沙與皮膚摩擦
我喳喳吸吮被咬開的
內裡。
沒有一處不讓我想到妳
籽潮濕的排列方式
籽沉睡的皺褶區間

沒有一處妳會輸
沒有一口我不哭

不是整本詩集都像小說,也不是所有的詩都電影。但她剪下的片刻,每剪一刀都像掀開一層。掀開的當下只顧掀開,看到時卻膽戰心驚。捉住那想要逃走的自己,留下那個正在感覺的自己。

手怎麼這麼冷,不知道
自己的手怎麼會不知道
藉由不能動彈找到一種觀望
──〈光想〉

讀詩,我不會說讀懂,而是讀到。讀到是主觀,如同我讀到小令詩中的小說與電影。



 小令作品 
監視器的背後是彌勒佛 (電子書)

監視器的背後是彌勒佛 (電子書)

日子持續裸體

日子持續裸體

今天也沒有了

今天也沒有了

在飛的有蒼蠅跟神明:小令詩集3

在飛的有蒼蠅跟神明:小令詩集3






作者簡介

大學讀了七年,分別是工業產品設計系與新聞系。認為生命所有經歷都影響創作。著有詩集《沒用的東西》;非虛構長篇《滌這個不正常的人》,曾獲第二十屆台北文學獎年金,2020年臺灣文學金典獎。

瞇是細細地看,慢慢地想。現以文字為生。

【OKAPI專訪】「真實的去認識一個人吧,然後,再多知道一些。」──專訪廖瞇《滌這個不正常的人》


 延伸閱讀 

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

情人節戀愛特輯 | 無論單身或穩交、初戀或失戀,你都還是要幸福!

情人節的街道滿是粉紅泡泡,甜蜜的同時也在提醒:找到對的人很難,相愛相守走下去更難。5篇選文替你從初戀細數到失戀、從青春純愛漫談到中年愛情,陪你閱覽不同階段的愛情故事。

735 0