潘柏霖／為什麼我無法把你擦掉──小令〈擦〉

你會不會常常想把什麼東西，從人生中擦掉？

分手的時候，把情人毛衣擦掉。把生日禮物擦掉。把借來的書擦掉。把電影票根擦掉。把對話記錄擦掉。把情話擦掉。和朋友爭吵的時候，嗯，大概和跟情人分手的狀況差不多吧。

受傷的時候，就想把傷害自己的原因，和傷口整組擦掉。

小令詩集《日子持續裸體》

多人聚會時，想要像小令所寫：「不想說話，把自己的嘴巴擦掉」，聽到誇大其詞濫用情緒的言論，就想「把自己耳朵擦掉」。如果和我一樣，早上醒來總要打好幾個噴嚏，就把鼻子擦掉，眼睛好癢總揉眼睛就學小令「把眼睛擦掉」。擦掉就像是在所有詞前面都加一個「反」，反嘴巴、反耳朵、反眼睛、反一切我身懷但不想要。

可惜把現實徹底抹去的能力太強大了，或許退而求其次，我們只能嘗試謀殺記憶。

這時候如果有一塊可以擦掉記憶的橡皮擦就好了，就像是專門出產記憶橡皮擦的阿里不達小行星所出產的那種橡皮擦。

我猜想一個人之所以是這個樣子，而不是另一個樣子，是因為記憶吧。我們把發生在自己身上的所有事情，全都轉化成屬於自己的記憶，最後就長成了這個該死的模樣了。所以如果能夠買到記憶橡皮擦，我只要把造成我如此的原因一一擦掉，我就可以和小令一樣「把避世悲觀的女孩擦乾淨」，把別人對我的印象整個擦掉。

但我通常最後都只能劃掉。

劃掉和擦掉的差異是，只要把大腦擦乾淨一點，幾乎就像是新的了，可以種植新的記憶上去。

但進來的就是進來了，發生的事情已經發生，打翻的水杯不會自動將地板上的水漬全數收回。記憶和事實不見得相關，記憶是我們對所有我們認為發生在自己身上的事情，所作出的反應。

劃掉是提醒自己良辰美景已是虛設，擦掉是直接把良辰美景丟掉。就算那些良辰美景其實是一隻又一隻恐怖的怪物，我是怕到不行又不太敢靠近，我仍然不想扔掉，就像那種因為自己的囤貨習慣而在末日來不及逃跑而被殭屍吃掉的某個可悲角色。

雖然是深知擦掉人生之於我的不可行，但有時候全都記著真的好累啊，就像是英國影集《黑鏡》有一集能夠不斷重播自己親眼目睹之事、最後讓真相把自己壓垮一樣，全部都記著，真的好累啊。我還是在心靈脆弱的時候，會很希望能夠像詩裡面所寫的一樣，把累也擦掉。

還有把分手跟我沒有朋友這件事情，呃，不對。

應該是直接把我擦掉。

-

〈擦〉
出自《日子持續裸體》

不想說話，把自己的嘴巴擦掉。
用嚴重的語氣報芝麻蒜頭的屁
事，把耳朵擦掉。從小愛揉眼
睛，把眼睛擦掉。把不愛運動的
腳擦掉。把碩大的屁股擦掉。把
右手擦掉，左手繼續擦能擦的。
我好累，把累擦掉。我過敏，把
鼻涕擦掉。鼻涕好厲害噢源源不
絕。只好擦掉鼻子。還是好累，
橡皮擦借你，幫幫忙，把我擦
掉。先說謝謝囉，把避世悲觀的
女孩擦乾淨，橡皮擦屑也很重
要。捏搓一團，拿去餵魚，這樣
我就會變成哎呀水打翻了。橡皮
擦還我，我要把水擦掉。