有一種聰明讓人難以察覺其聰明，有一種俐落使人感受不到其俐落。讀淺田次郎《鐵道員》，回味許久，才品嘗出原來這八篇故事兼具這樣的聰明與俐落。筆力能有如此火候，非閱歷與歲月無法造就。
近期出版的短篇小說集《鐵道員》是經典新譯，但與常見的經典新譯狀況有些不同。它並不是作者離世超過半世紀、著作權成為公版，才讓眾多出版社接連翻譯；事實上，現年七十餘歲的淺田次郎仍活躍於日本文壇，不僅持續推出新作（如去年底出版的《有母親等待的故鄉》），至今也依舊是直木賞的評審。
鐵道員【直木獎名作‧淺田次郎經典新譯】
有母親等待的故鄉
至於這本同樣獲得過直木賞殊榮的集子，則在2002年由小知堂出版賴振男譯本，後又於2010年由高寶出版推出賴庭筠、王岑文合譯本，到了2023年的現在，又改為此次圓神出版的葉廷昭譯本。每一次的翻譯對出版社而言都是一種投資；這二十幾年來，仍有這麼多出版社願意在版權到期之後相繼競標、重新投資，某種程度證明了淺田次郎影響力之深遠，也證明了這本書的歷久彌新——當然，這背後不無高倉健、廣末涼子合演的電影版推波助瀾，但是，回到單純的文字、也回到集子裡的所有作品，放至今日的時空背景，確實毫無過時之感。
鐵道員 經典數位修復系列 (BD藍光)
這八篇題材、人物、故事各異的短篇小說，都共享著某種近似的核心。雖然作者在後記中自陳，這是「一本以『奇蹟』為主題的短篇集」，但奇蹟要能動人，前提是在奇蹟之前所發生的事，唯有那些前提夠貼切、夠深刻、夠引人共鳴，才有辦法說服讀者那些奇蹟的發生。這或許正是此書能挺過時間考驗的關鍵：在這八篇故事裡頭，有一個扎扎實實的塵世。
比如〈老街區〉對上班族心態的刻畫，比如〈伽羅〉對時裝產業業務員生態的勾勒，比如〈盂蘭盆會〉對鄉下地主家族男性齷齪嘴臉的描繪，比如〈獵戶座的邀約〉對街坊鄰居流言蜚語情狀的捕捉，在在都呈現了具體的社會與塵世芸芸大眾面貌。小說每個段落都不長，頂多一兩句話，也少對景物或外在的描寫，然而，卻是精準地提供了有效的材料，也恰到好處地留下了空隙，足以讓讀者運用自身的想像力，和文本共同建構起故事裡的世界。我不禁感覺，所謂「通俗小說」、「大眾小說」，這些詞在刻板印象裡，往往強調的是娛樂或淺薄；但在淺田次郎這本短篇小說集中，這些詞彷彿有了新意義：那是廣納大眾的殊相與共相，用脫俗的方法寫世俗。
就是在這樣的塵世裡，烏煙瘴氣，塵埃如大雪落下，落在一顆顆充滿妥協、挫折、悔恨與遺憾的心靈之上。任何人再怎麼想要淨潔自愛、再怎麼想要全身而退，但凡往外踏出一步，就不免沾染汙穢；更可悲的是，我們愈想表現得體面，汙穢就愈從皮膚滲入心脾，在潛意識裡積成髒垢。確實，那不過是髒垢，不足以致命，但它就是卡在那裡拂拭不去，讓人無所適從。
這就是所謂老去的過程啊。老去就是，學會接受——或最終不得不接受——不完美與矛盾，是構成自我的一部分。
淺田次郎必然深諳此事。所以〈鐵道員〉最大的矛盾，是那維護他人人生軌道運行順暢的鐵道員自己，最終卻脫離了軌道；〈情書〉最大的矛盾，是主角吾郎在最天真空虛且無法達成的幻想裡，才感受到最真實的愛；〈窩囊的聖誕老人〉最大的矛盾，是主角三太無感冷漠的心，竟在自己無意的舉動間忽而領略到羞愧……說穿了，這些小說所安排的那些「奇蹟」，不過就是一種無法實現的機械降神罷了。
讀者根本就明白，現實比起小說有多嚴苛、多殘忍、多不可解。可是明白這些事，實在太痛苦了。塵世的骨架如此牢不可破，難以動搖；現實都已如此，小說難道還不能給人一點可能性嗎？哪怕是虛幻的可能性也好——是在這樣的基礎上，讀者才有辦法接受、甚至渴望那些「奇蹟」的機關。
所以說《鐵道員》是聰明的，它對現實與想像都有足夠的洞察，卻又不是高高在上地指導著讀者；《鐵道員》也是俐落的，它採集世界，卻切去其他枝微末節與瑣碎之處，因而能激起千萬讀者的情感，讓人在這個令人疲憊的世界裡，還能感受到一絲溫暖。
鐵道員【直木獎名作‧淺田次郎經典新譯】 (電子書)
作者簡介
1988年生，台北人。台灣大學日本語文學系、台灣文學研究所，赴日本東北大學、東京大學交換。曾獲台積電青年學生文學獎、時報文學獎等，參與編輯電子書評雜誌《秘密讀者》。
相關著作:《名為我之物》、《華麗島軼聞：鍵》、《致親愛的孤獨者（電影原著劇本改編小說）》、《百年降生：1900-2000臺灣文學故事》、《不服來戰：憤青作家百年筆戰實錄》、《終戰那一天：臺灣戰爭世代的故事》。
延伸閱讀
回文章列表