【宋瑛堂翻譯專欄】遇到很難的書，譯者如何讓它更親民？

入行之初，我也曾被退稿。

編輯嫌我的翻譯太難懂，好心從對岸找來同一作家舊作的譯本，供我「參考」。在這之前，我只讀過這位大師級男作家30年前爆紅的禁書，淺顯易懂；但這一本主題嚴肅，筆觸偏硬，敘事者夾敘夾議，議多於敘，批判語近似引經據典、用盡生難字的老教授。我讀了編輯提供的簡體譯本，竟聯想起國中女同學之間瘋傳的《燭光下的羅曼史》叢書。我果真照這筆法簡化手中的這本難書，大師能饒過我嗎？

現在回頭看，那本書其實不算太難。十幾年前，我讀到坦尚尼亞裔英國作家阿卜杜勒拉扎克．古納 （Abdulrazak Gurnah）的簡介，在美國遍尋不到他的小說，上網才知他的舊作多數已絕版。2021年託諾貝爾獎之福，英國出版社終於重新推出他的作品，但在美國實體書店依然不見上架，難怪他得獎後感嘆，「但願讀者多一點就好了。」

英文非母語的古納作品難在文化深度，也難在複雜綿密的敘事風格。我在翻譯古納的《海邊》（By the Sea）時，見亞馬遜英國賣家有書可買，但鑑於大疫期間海運延誤的教訓不敢下單，只能照編輯給的 PDF 版列印裝訂成工作書，磕磕絆絆讀到第三章差點棄讀，總算親領作者知音難尋的苦處。

海邊：諾貝爾文學獎得主古納刻劃難民流離心境重要代表作(特別收錄諾貝爾文學獎獲獎致辭〈寫作〉)

By the Sea

《海邊》敘事者是一個從東非桑澤巴群島（Zanzibar）冒名逃至英國的老難民薩雷，在異地省思宿怨，批判殖民時代怪象，充滿流落異鄉的愁緒。頭兩章由薩雷自述倫敦機場、拘留所、民宿的流程，混合些許往事，時序紛雜，一再提起他不想申請電話，開篇第一句就以家裡沒電話做文章。到了71頁，進入第三章，出現以下標題：

Latif
3

由於第一章上面寫著「文物」，第二章只標數字，我不明白「Latif」指的是什麼。沒關係，反正我工作的第一階段是抱著一般讀者的心，純欣賞。這一章開頭，敘事者說，「我在街上被罵黑摩爾（blackamoor）」，接著冗長詳述被歧視的前因後果。隨後，敘事者進辦公室查字典，研究「黑摩爾」的典故，追索出曾寫「黑摩爾」這字的古英國眾作家，進而扯到1960年代好萊塢鉅片，再從電影拉回19世紀英國玄學書裡提及的黑摩爾：「與現實之落差，一如太陽與黑摩爾人之別。」

我以為時光前進幾年，老難民薩雷在倫敦覓得教職，成了一個教詩寫詩卻恨詩的老師。怪的是，他不但有電話，而且還裝了答錄機。愈往下讀，眼皮愈重，腦霧愈濃。假使這本是閒書，早被我扔進回收桶了。文學譯者能如此灑脫該多好。隔天，我強打起精神，從頭來過，發現前兩章曾寫 Latif 是倫敦某大學的專家，才知第三章的敘事者悄悄被調包，換成了 Latif 。

第四章呢？只見數字 4。幸好開頭是「我曾拜訪過薩雷」，看得出敘事者八成仍是 Latif。這兩人年齡相差一代，但背景雷同，談吐用語也相近，家族祕辛有不少交集，我邊讀邊默念 Latif，避免又誤以為「我」是薩雷。來到第五章：

Silences
5

開頭是，「我在家門口看著他上樓來。」這次小譯者沒上當，立判敘事者換回薩雷，因為上一章 Latif 考慮去薩雷家。之後的「我」也全是薩雷。Latif 的自述共佔全書三分之一，我建議編輯為第三、四章換字體。

除了考讀者專不專心、有無耐性，本書還是一台練腦力的騎馬機。敘事者兩人的身世都很複雜，各有龐雜的親屬和續絃再嫁的對象，有些角色更有不只一個名字，以分別上下輩子或不同視角。此外，兩家糾結的亂源起於三方借貸和遺產繼承，而且回憶的時空不斷切換，頻頻岔題，這全是原文內建的難度，都屬於原著的內涵，譯者無權更改。但話說回來，作者古納的心願是多一點讀者，編輯也是，小譯者更不想再發表一刷即絕版的冷門書，於是下筆時能為讀者著想就儘量體貼，以不背叛原作為限。

東非人的姓名觀念有別於多數民族，傳統上是「名+父名+祖父名+曾祖名」，作者藉故事解釋過，譯者無需加註。提起 Latif 的酒鬼父親時，作者不厭其煩列出他的三代全名，更屢次附加他的工作單位，想必是為了避免人物混淆，我在處理其他角色時也比照作者意思，儘量在名字之外多加親屬稱謂和職業。有一大段，作者刻畫酒鬼的父親和祖父，說他的父親貪色也貪杯，到最後「他」是誰變成莫宰羊，我乾脆一律以「酒鬼的長子、Latif 的哥哥哈珊」為輩分基準點。段落落落長也是古納的長處，我選在敘事時空轉換的節點，建議編輯另起一段。

古納也愛倒敘插敘，常常先爆事件的結果，然後才慢慢說明由來。例如，薩雷在倫敦機場通關時，作者先寫「我在驗護照時被帶走。」緊接著：

我在海關人員面前呆立有點久，等著被掀底，等著被逮捕，等了一陣，海關才說，「護照」。

「被帶走」是下一段的場景，為避免誤解，我翻譯成「在我被帶走之前，我在海關人員面前呆立...」，也可保留作者敘述順序的原味。

此外，作者也常以人稱代名詞起始，句末才指名。以本書的開篇句為例：

She said she'll call later, and sometimes when she says that she does. Rachel.
瑞裘她說過，她晚點兒會來找我。當她說她會來，有時會果真上門來。

英式英文的動詞 call 有雙重涵義，作者緊接著界定這 call 不是「來電」：

她寄明信片通知我，是因為我的住處無電話。我拒裝電話。

在眾多角色之中，有個美國抄寫員也過來串門子。故事裡多次引用維爾梅爾1853年短篇小說《抄寫員巴托比》(Bartleby, the Scrivener )，以形容職員拒絕配合、堅不妥協的姿態，純讀者只需心領巴托比的詭異冷峻和律師事務所老闆的無奈，譯者卻要延伸閱讀，否則會把兩百年前俗稱 Tombs 的「曼哈頓看守所」誤譯為墳墓。阿拉丁神燈的故事無人不知，作者寫了兩三頁介紹漁夫智取精靈的來龍去脈，巴托比的故事沒人聽過，作者卻零星東提一句西提幾字，苦了小譯者。哪個譯者心領之餘，膽敢在抄寫員初登場時加註兩三頁？

抄寫員巴托比 / 水手比利.巴德

心領是讀難書的要件，看似累贅的描述和插播，若沒被作者或編輯刪除，在全書裡必定各有涵義，精讀能比跳閱多一層收穫，這正是同一本書為何有多種詮釋、每次重讀都有新發現的主因。例如，薩雷住進中途之家，逐一細數著房間裡的擺飾，表示自己對這些雜物絲毫不感興趣，懶得去揣測情慾暗湧的英國女主人為何珍藏這些小玩意。其中有個餅乾盒，畫著皇家海軍艦長四周堆滿日不落國盛產的果物，盒裡散置著鈕扣、徽章、羽毛。我讀到這一段不僅無感，還暗酸薩雷明知無意義還囉嗦這麼多幹嘛。譯完初稿後，我去英國一趟，新王剛登基的倫敦旗海飄揚，遙憶大英盛世的熱帶花果圖屢見，我剎然領悟：英國女主人雖以言行支持移民，私底下卻心繫殖民時代的霸業，而她和東歐小鮮肉難民的曖昧互動，可被解讀為帝國又妄想吃窮國豆腐。不過我相信，編輯和讀者都不准譯者在故事裡多嘴，作者更會跨海反對。

贅述不得刪也不得註，但譯者可以代讀者簡化怪句。大報書評人曾舉這句為例，可不是我手滑喔。

Can an I ever speak of itself without making itself heroic, without making itself seem hemmed in, arguing against an unarguable, rancouring with an implacable?
「我」這字為自己發言時，可以不把自己吹捧為英雄嗎？可以不把自己描述為腹背受敵、勇於向威權嗆聲、不惜與惡勢力結仇嗎？

譯者也可在小語種詞彙上幫一點忙。英文版讀者見外文，只需從上下文略知大意，通常不會查清這些外文的定義。伊斯蘭文化是古納故事的佈景，書裡常見阿拉伯語和斯瓦希里語的祈禱文、稱謂、問候語，也有印度文和波斯文，譯者都要善盡義務，但桑澤巴群島的族裔多元，加上作者常有自創的拼法，有些字百查不出真義。為了翻譯這本書，我認識了 Emilian M. Mbassa 先生，他為語言學習平台 Duolingo 撰寫斯瓦希里語教材，和作者是同鄉，幫我解決了不少難題，但連他都不清楚書裡有些字是什麼意思。例如：

They were sitting skut sakit until the danger was past.

我甚至猜不出 skut sakit 是哪種語言。是盤腿的坐姿嗎？或坐得很靠近？或如坐針氈？不得而知，只能向作者求救。古納更早期作品《天堂》（Paradise）的譯者何穎怡告訴我，她問作者也一直沒接到回音。於是我和她取暖之餘，請來《來世》（Afterlives）的譯者翁尚均集思廣益，分居三國的三個譯者共組何姐笑稱的「自救會」，互相照亮彼此的死角，最後由翁何判定 skut sakit 是「安靜不動」。（註：一個月後，作者回應了，正解果然是「安靜」）。

天堂：諾貝爾文學獎得主古納入圍布克獎經典代表作(特別收錄諾貝爾文學獎獲獎致辭〈寫作〉)

來世：諾貝爾文學獎得主古納最新史詩級巨作，特別收錄諾貝爾文學獎獲獎致辭【黑卡扉頁燙銀印製作家簽名.限量典藏版】

古納的小說再難，終究不敵千古奇書《芬尼根守靈》（Finnegans Wake），連西班牙文版都遲至2016年才問世。中文譯者梁孫傑教授表示，喬伊斯的這本小說循著「混沌語宙」（chaosmos）之邏輯，充滿新造字、混合字、文法錯誤、顛三倒四的語言，使閱讀本書至為困難，堪稱西洋文學史上最難懂的一本小說。書中內容雅俗皆陳，生死並俱，在浩瀚的文字迷宮中讓讀者暈頭轉向。閱讀既已困難，遑論翻譯？但他也告訴我，「翻譯是很困難，不過也是因為困難，才會有無窮的樂趣。」所以錢少又欠罵的這一行才有傻呆瓜前仆後繼。

喬伊斯的《芬尼根守靈》晦澀難懂，被視為「無法翻譯」的小說。

芬尼根守靈：墜生夢始記(卷一:1-2章)
(中英對照)

為芬尼根守靈 /析解

根據《紐約時報》，古納1994年推出《天堂》至他獲大獎前，近30年在美國只賣不到六千本。如果何穎怡的繁中版能一舉衝破六千大關，讓古納看見台灣，譯者是否也該記功？以我的《海邊》譯本而言，沒被編輯退件、沒被讀者嫌難懂就偷笑了。交稿後，我刪除記憶庫，不想再憶古納，因為，比《芬尼根守靈》簡單的下一本難書正排隊等著蹂躪我。

 延伸閱讀 

• 盧郁佳／早在我全心恨你時，你已顧念我說不出的痛──導讀《海邊》（2021諾貝爾文學獎得主作品）
• 盧郁佳／殖民有什麼不好？──導讀《來世》（2021諾貝爾文學獎得主最新力作）
• 【何穎怡專欄】遇到drop science（掉書袋）的作品，對譯者最大的考驗是？──談翻譯小說《背叛者》
• 【宋瑛堂翻譯專欄】譯註害讀者出戲？但遇到這種情況你會感謝它