展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

\ 本月大人物 /

用許俐葳這個名字,是想和過去的神小風告別:《我有一個關於不倫的,小問題》

  • 字級

許俐葳曾以筆名神小風出版兩部作品,如今以本名出版小說《我有一個關於不倫的,小問題》。許俐葳曾以筆名神小風出版兩部作品,如今以本名出版小說《我有一個關於不倫的,小問題》。


 

十年之前,「神小風」這個名字,作為當時尚稱年輕新鮮的「七年級」寫作世代領頭人物,早以她的作品《少女核》、《百分之九十八的平庸少女》為讀者知曉。十年之中,神小風沒再出書,成為了文學雜誌的編輯,依然是文學的朋友。而十年之後,神小風說要做回許俐葳,拿出了許俐葳的第一部小說——《我有一個關於不倫的,小問題》

少女核

少女核

百分之九十八的平庸少女

我有一個關於不倫的,小問題

我有一個關於不倫的,小問題


她說:「其實文學一直沒有改變,改變的是我。」以此,開始回答我更多不只不倫的所有問題。這十年之間,許俐葳也曾寫過其他小說,像是一個取材自真實留學生殺人事件的故事,不同於「小問題」,她以「一個很大的問題」來形容創作過程。那時,她在進行田野、靠近真實人物事件後,發覺自己沒辦法輕率地處理。「好像這個東西(寫小說)是為了我自己,可是那個題材應該要把對方放在最高的位置上面,而不是我。」她擱置了作品,但並不表示暫停思考寫作,這段時間,或遠或近的人都會問起她相近問題:「什麼時候要再出書?」、「還有在寫嗎?」比起前者,後者更加尖銳。而這兩道問題,指向的是同一個答案,除了以問題回答問題,少數的真心話時間,她向好友們坦言:「我寫不出來、我沒有東西可寫。」


文學的賞與罰

沒在寫作,但仍在思考,回想寫作之初,許俐葳談起作為七年級世代的壓力:「那個時候,大家好像都會有一種要寫出一本代表作、驚世大作,要證明自己的想法,我被這樣的想法綑綁得很嚴重。」她形容那是一段非常焦慮的可怕時光,「我對自己毫無信心,因為我並不是一個非常聰明或靈巧的人,因此我很習慣自我懷疑,其實我跟不上、也無法接受這個速度。」她說的速度,或許是一種時代的節奏,文學科班出身、文學獎經驗,以及寫作團體的背景,許俐葳身邊總是有著許多,如她所形容「鬼」一般強悍的寫作同儕。於是,她轉身進入了「不知道寫什麼」的時期,「對我來說,去找一個適合我寫的題材,好像不是寫作的意義、文學的意義。」原始設定的許俐葳,寫作慾望很強,發表慾望很低;參加文學獎、出版小說的快樂值,都不如「寫」本身素樸迷人,甚至她說:「我後來對於拿作品出去,也變得非常、非常害怕。」

那段漫長的焦慮,在她進入文學雜誌前到達高峰。七、八年前,許俐葳成為雜誌編輯,幾年編輯工作後,她忽然釋懷了自己寫作的速差:「其實我寫作並不是為了當作家,本來一開始,就只是為了想要活下去而已。」面對許多人總說,寫作能夠解決困難,她從不是這類信徒,談起自己,她一貫充滿問號:「我其實是個一無是處的人,從以前到現在,唯一會做的事情就只有寫作。」直到她成為一個編輯。

她也曾認為編輯對於寫作是一種傷害,直到後來,反而感覺它們更像是兩個系統,互相學習、幫助:「因為寫作的我比較脆弱,不懂人情世故、神經兮兮;可是編輯的我,有個務實的身分,這可以幫助我釐清很多事情。」當她發現,自己也能做雜誌,可以靠這件事情活下去、可以為此開心,那頂一直戴在頭上、長著倒刺的文學花冠,終於才被拿下。

 


混沌少女轉大人

許多年前,談到作家神小風的作品關鍵字,經常與「少女」相關;「少女」作為文學主題的一類名詞,共寫詞條者眾多,至今不滅。許俐葳認為,所謂的少女書寫,並不是真的只寫少女的事;與其說她喜歡少女,不如說喜歡這個詞性:「少女是一種氛圍,它不是直接的指涉,比較青澀一點,像是一種未完成的狀態,還沒熟成變大人,我覺得這種混沌的狀態很迷人。」因此,也可以說某個人好少女、好有少女心,對許俐葳來說,無法明確指涉的事物,總是吸引著她的目光。

在《我有一個關於不倫的,小問題》中,主角不再少女,但卻處在一個蒙昧、混沌的感情狀態中。許俐葳這樣說起筆下主角:「我寫她的時候,完全沒有想到『少女』這件事,我想像的是她已經脫離這個東西,可是還沒有抵達某個地方。」以問題回應問題,許俐葳一直是問題意識強烈的創作者,她說也想藉著作品提問:「如果脫離了少女的指涉,我們可以成為大人嗎?或是,我們在成為大人中間,到底還會經過什麼?」

「轉大人」,本來就不是件容易的事,《我有一個關於不倫的,小問題》在許俐葳的認知裡,更重要的在那個「轉」的狀態:「到底要怎麼抵達那個地方?是要過一條橋、還是一條河呢?是要通過一個湖、還是一個懸崖呢?去到的地方,也可能不一定更好。」如今,自述已在進入中年的許俐葳,經常會在讀不同作品時,想起自己很年輕時寫的作品,對照發現,雖然從前的神小風會一直用「少女」講自己,可是其實想要轉大人的渴望很強烈。因為,「我非常、非常想要轉大人,我只是,一直轉不過去而已。」


不倫的是「我」,還是「你」?

在將自己放進《我有一個關於不倫的,小問題》時,許俐葳思考了很久,該使用第幾人稱。人稱對這本小說非常重要,因為涉及了核心的「問問題的方式」:「我覺得它應該是一個充滿問題、很焦慮、不知道答案是什麼的狀態,如果使用第三人稱,好像就會站在很上面,因為作者已先知道答案。」許俐葳承認,自己更喜歡第一人稱的寫法,相比第三人稱:「我想跟主角一起走,那種不知道哪裡出了問題的感覺,就是最棒的問題。」而身為作者的小趣味,是讓讀者不知道最終主角會往哪去?用「你」說故事,作者總顯得冷靜,因此許俐葳決定讓作者跳進去,變成小說的「我」:「我不希望冷靜,要是人很冷靜,可能根本就不會談這種不倫戀。」

以「我」獻祭小說,許多時候也進入了「私小說」的範圍討論名單,許俐葳卻說,雖然她並不排斥像是日本女作家那般自傳性的私小說,但她無法做到,原因是:「我對於小說的虛構意志比較強烈,不會放入私人情感,加上我的確沒有發生過這麼戲劇化的事情⋯⋯我一直以來都不希望小說變成任何的武器或工具。」因此,《我有一個關於不倫的,小問題》裡頭的人物,往往是混合了各式各樣她聽來的事情,以不倫男主「查理」、女主「我」來說,更指向某一些階層的群像,不只是「你」跟「我」,而是對「你們」與「我們」的集體想像。

許俐葳想藉由一段不倫戀,講述邊緣經驗的感受:「因為它跟一般戀愛不太一樣,你雖然感到幸福,但不能跟所有人宣布;當你在幸福感跟羞恥感兩個地方糾結時,它就會造成矛盾。」可能某些時候,個體的羞恥感會比戀愛的幸福感更強大,也可能交換。因此,這種第一人稱式、私語感強烈的小說,對她來說更適合處理不倫的體驗:「像是講一個祕密、說悄悄話的感覺,去召喚出讀者共鳴,這比較是文學能做到的,不然大家直接看新聞報紙就好了。」


小說家身體與編輯身體的間歇練習

談起這本小說的創作歷程,許俐葳不假思索地回答:「差點房貸繳不出來。」為了完成這本小說,她將自己所有的年假、婚假、蜜月等等假期,全部all-in,換兌成對於月刊編輯來說,奢侈的一個月長假。「還好主管(編按:指作家王聰威)也是寫小說的,最後我就在家裡,完全沒有出門,專心寫完小說。」只是完稿時間還是不如原本預期,超出的半個月才寫完被扣薪事假,就是讓房貸一度危急的小說「債」。

有形與無形的壓力,都在小說的最後階段浮現,許俐葳總會擔憂這樣寫政治正確嗎?是不是會教壞小孩?她自問:「我真的可以這樣子去寫這個故事嗎?我覺得我自己心裡面有很多小警總,一直在監視我,這樣子是不是不女性主義?」畢竟,《我有一個關於不倫的,小問題》是一個關於「知三而當三」、「一錯又再錯」的驚險故事,而這個「不女性主義」的思索,也成為這部小說,後來修改最多的地方。

如同小說中所寫的一句話:「身體很可怕。」許俐葳認為,正因為我們不知道身體會如何背叛我們,讓愛身陷險境。她恰好就利用了這種會愛上錯的人、性愛互相連動的危險性,問出第一個問題:「他們之間有愛嗎?」答案,當然也是另一個問題:「有愛,但又怎麼樣?」


終於問完了一個個小問題,寫完了許俐葳的第一本小說,我問起她本人,那麼「神小風」呢?「就是要好好跟她說再見吧,因為我好像已經沒辦法像以前那樣子寫作了,或是說,一開始我希望把工作的我、寫作的我分開,但最後發現,對我、對別人都很困難。」隨著這本書的出版,除了告別,還有啟程。許俐葳以間歇練習形容:「像是馬拉松選手訓練,有時候你今天就是只能跑幾公里,不能多跑。」重點是持續的練習,而不是最高強度一次到底。對她來說,這本小說也是一次練習,當她有了練習的意志,好像就可以繼續下去,終於可以放鬆地說:「既然是練習,那失敗也沒有關係。」這也是雜誌教給她的體驗,截稿在前,永遠沒有完美。當她開始用同樣的心態面對寫作:「我像是鬆了一口氣,終於開始練習,那麼我的另外一個練習也可以開始,繼續往前了。」許俐葳比所有人都明白,採訪時說的話,有時就像開支票,會有人等著兌現,但她還是說,她始終希望能完成那個留學生殺人事件的故事。

下一個練習果然開始了,只是對現在的許俐葳來說,比起站上領獎台,能持續跑著、走著,才是更重要的事情。文學一直沒有改變,改變的是從神小風到許俐葳的自我旅程,如她所言:「文學不會真的給誰獎賞,也不能給誰懲罰,從來只有我自己而已。」

我有一個關於不倫的,小問題 (電子書)

我有一個關於不倫的,小問題 (電子書)

 

 

作者簡介

1987年生,台灣台中人。 摩羯座,狗派女子。

無信仰但願意信仰文字。東海大學中文系、中興大學中文所畢, 目前就讀成功大學中文博士班。 曾獲台北文學獎、教育部文藝創作獎、文化部年度藝術新秀、國藝會創作補助等獎項。2015年出版首部散文《請登入遊戲》, 2017年出版《寫你》, 2020年出版第三號作品《我跟你說你不要跟別人說》。⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀



本月大人物推薦書單

 

夾縫中的女人

夾縫中的女人




●夾縫中的女人/蘿芮・理查森
一本涵蓋了社會學以及性別研究的專書。所謂「夾縫中的女人」指的正是第三者——而且是以女性為主體的婚外情對象。此書實際出版於一九八五年,距今已逾三十幾年,社會背景當然截然不同,但驚人的是,書中所描述的「第三者處境」至今看來並沒有多大變化,包括此一詞彙的污名化,被地下化和祕密化等削弱狀態。此書涵蓋了大量第三者真實訪談經驗,細緻分析道德與女性主義之間的難題,包括「她們」的權力是如何被巧妙剝奪,情感和心理逐漸失衡,又該如何重拾自由。視角從迴避到不迴避,其中的千迴百轉,幾乎可以稱作一本「反」偷情指南。

摯友

摯友




●摯友/西格麗德.努涅斯
一位文學教師哀悼逝去的男性友人,這位友人情史豐富,時不時招惹女學生,顯然不是個「正確」的對象。但主角仍然哀痛,並意外領養了他留下的大狗。藉著人狗相處,娓娓道來己身關於文學、生命以及對離別的悲傷。這是一本無論翻到哪一頁,都會忍不住細讀下去的小說。其自傳性氛圍濃厚,句子簡潔零散,看似隨筆告解,卻處處充滿佳句韻律,反覆咀嚼的幽默感。是哀悼之書,而我私心奉它為我的寫作之書,隨之而來的包括里爾克、柯慈……反覆思索的文學之語。透過這位教師,彷彿上了一堂綿長的寫作課。

愛的不久時:南特/巴黎回憶錄(2020我行我素版)

愛的不久時:南特/巴黎回憶錄(2020我行我素版)




●愛的不久時/張亦絢
這是我的護身符。每次重讀,都忍不住被茄子削皮或倒咖啡牛奶等小事打動。說的明明是一個「不是戀愛」的故事,卻是在無論人生任何時刻讀,都會感覺被照拂的一本小說,要我說,指的是如何在最複雜的時刻還能保持自己,保持愛,並且不放棄瞭解的能力,「那是生命。生命喜歡我。」

夏的故事

夏的故事




●夏的故事/川上未映子
為前作《乳與卵》的延續,講述了另一種當代女性的生命樣貌。同樣是一本充滿「問題」的小說。為什麼乳頭不能很黑?我的身體是什麼模樣?不做愛又為什麼不能有孩子?乍看之下相當議題,但主角夏子儘管再脆弱迷茫,那股彷彿「活著就要以一抗十」的奮力感,每次讀到都令我動容,女性想順從己意的活,真是需要鬥智又鬥勇。此書既私密貼合了女性心境,又更進一步去思考關於性、性別與身體意識的種種問題,兩者結合得不著痕跡,坦誠又好看。由於夏子是位作家,書中也有關於此身份的困境描寫,「每天寫著連自己都不知道能不能寫出來的小說真的很累……」是否有點太寫實了!


 延伸閱讀 

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

  • 這些2022奧斯卡得獎片,你看了嗎?

    《犬山記》獲最佳導演獎、《在車上》獲最佳國際影片獎、《沙丘》獲最佳攝影、剪輯、視覺效果、藝術指導、原創配樂、音效6項大獎,觀影心得與原著討論幫你整理好了。

    1686 0

回文章列表

關閉

主題推薦

這些2022奧斯卡得獎片,你看了嗎?

《犬山記》獲最佳導演獎、《在車上》獲最佳國際影片獎、《沙丘》獲最佳攝影、剪輯、視覺效果、藝術指導、原創配樂、音效6項大獎,觀影心得與原著討論幫你整理好了。

1686 0