展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

作家讀書筆記

少女的煉成,是血色的──讀李維菁《人魚紀》

  • 字級


作家讀書筆記bn


這個世界的一大部分,是痛苦的,不用我說。從《我是許涼涼》(2010)、《老派約會之必要》(2012)、《生活是甜蜜》(2015)、《有型的豬小姐》(2018)到《人魚紀》(2019),李維菁早早都說完了、寫過了,並且寫得那麼警醒那麼勾人。當然,這個世界仍有許多美好光明良善輕盈的,那些種種,李維菁也不是不知道,更不是不會寫,但不如就先留給這世界其他作家。

畢竟她有著天才般的靈光之眼,能辨析痛苦的肌理,無數次讀她,像看雷射切割寶石,文字的銳度令人驚心不已。尋找類似的體驗,可能只有許多年前《怪醫黑傑克》(OVA版)第四集裡,精準辨識拔除那躲在視神經裡擬態成與周圍神經一般形貌寄生蟲的黑傑克本人了(卻是二次元)。這一個次元裡,有李維菁,她總能為每一代的茫然者,精準定義出痛苦不是悲劇,更不是邪惡。痛苦應該介於中間,痛苦是在人世撐著不死不活卻把祝福留給愛人的許涼涼、痛苦是去面對女身在「局外」、女身是賤婢的徐錦文。但即使如此,痛苦也不可懼,因它更是紀伯倫《先知》裡,先知般釋義的:「破殼探求內心中的悟性,那就是你的痛苦。」

這是李維菁的痛苦,因她必得破殼。

人魚紀

人魚紀

有型的豬小姐

有型的豬小姐

痛苦是內核要破殼而出的頓悟,歌手唱著的:「啊~多麼痛的領悟。」明明可以都不要領悟,她卻偏偏還寫出來讓更多人痛悟。少女鬼許涼涼出世後的十年、書寫十年,除了肉體之痛,痛苦昇華成散文《有型的豬小姐》裡的李維菁本體,當然更是《人魚紀》裡的夏天,那總在尋找舞伴、尋找身體與生命中軸線的女子。至此,已能明確的看到從「前中年」走向了另一種狀態的她,指責與涼薄都低了下去。

她不再只是骨內怨氣逼人就地成魂的都市女性了,雖然這是她十年之路上招引更多目光追尋的起手式。就像《人魚紀》裡,那群人魚般不惜劃開魚尾化作雙腳尋找舞伴的男男女女,鮮血淋漓也要走上陸地、滿身傷痕只為跳舞。但即使如此,不論是裡面渴求舞伴的夏天、教師東尼、甚至驕傲的年輕舞者又林、子恩,一方索求、一方自矜,李維菁這次終於和緩的理解了「需求」一詞,終究得是雙向。不需要者並非從不需要,只是不需要你;而在別處的他,亦如此被世界蹂躪。

這其實多麼溫柔,即使是由一方主導、一方跟隨的國標舞蹈,或是如何不對等的每一場愛情,冥冥之中都是平等。

李維菁終究走出了某種華麗眩目的自溺、厭世傷人的幽默,率先告別了自她之後隱隱開啟的新一代無可迴避的文學觀。自許涼涼現世,可能影響了至今40歲以下絕大多數創作者,於是我們明明都清楚,談青春太久就變狗血,沉溺太過就變耽溺,卻還是如此跳舞、如此寫作、如此生活。

容我提醒,就像我經常提醒自己,不是人人都像李維菁擁有黑傑克般的X光眼。即使是最芭樂的童話與最童話的愛情,她都能寫活了種種缺陷,看得比誰都明白,她就像小說裡夏天最欣賞的國標舞女舞者路妮絲:「她跳舞,不只是跳舞,短短幾分鐘的舞蹈,她有能力跳得像說一個故事,而且說得細緻豐富,如泣如訴。

李維菁也這樣寫著舞著,因為跳舞就是走路,文學不過生活,她就是路妮絲。但就如小說裡東尼評論過的:「她想贏,就要調整。」時間倒轉十年,或者五年,我相信李維菁也想贏,既然要跳、既然要寫,誰不想贏?就像許多人將她比作現代臺北張愛玲,我也曾幻想她可能會邊驚呼「怎麼可能」,邊內心聳肩。畢竟她的開場白不是張愛玲的「出名要趁早」,是「不早了也得成名」。時間真的不早了,於是她更心急書寫著那個她「進不去」的世界。

《生活是甜蜜》裡,那個世界是這樣的:「藝術家男人,和女性藝術圈,不是藝術家不是收藏家,還要進入這個圈子,就是分到賤婢這個角色。《有型的豬小姐》裡更尖刻自傷:「她真的想歸屬於這些人嗎?是的,她渴望得心都痛了,但又突然出現一絲爆裂的厭惡。」直到,她用盡病中所有力氣寫完的《人魚紀》裡,卻忽然力竭淡然的說了:「其實我,根本只有一個人,一直都是一個人,根本沒有辦法進入這兩人一組的世界,從來就沒進去過。

不贏了以後,世界卻變成了同一個世界。我深深同意《人魚紀》裡一段文字:「一個人有自己的祕密世界隨時可以進出,才能活下去,活得有尊嚴。」那如果,把自己活成了只剩一個世界呢?文字可以騙人嗎?這本小說,或許是李維菁留給我們最漫長的文學辯證。

談李維菁的人那麼多了,卻原來不過十年。41歲才寫出「人近中年,胸中的少女始終不肯走」的她,絕不是榮格分析的「永恆少年(女)」(puer aeternus),沒有幻想不需逃避。九年後的她,為自己的少女心自我解答:「如果我一直是少女就好了,如果不曾長大成為性徵成熟富有生殖力的女人就好了。如果這世上所有人都不具性徵,不具生殖力就好了,我媽會快樂,我也會快樂,而且,我才可能真正被愛。

從前,她會在路上找尋「少女共鳴」,如今已成了「人魚共鳴」。從來的重點,可能都無關誰是少女、誰當人魚,而是「共鳴」。她如《人魚紀》閃現過的女裝房東大叔、少女核心的少男鄰居一樣,所求是共鳴、所尋是認同。

但這個世界的一大部分,是沒有道理、無關認同,甚至是痛苦的,如今她已是真正的永恆少女了,少女學也成了新的顯學。關於人魚,我們都知道正版童話裡,人魚公主變成泡沫,七彩夢幻。但《人魚紀》不是公主紀,如夏天的自白一樣:「我成為了平凡的女人」,我們都是。

人魚變成女人,女人變成凡人,這時候陽光照下來,不是七彩,因為少女的煉成是血色的,少女才不是公主。

 


作者簡介

摩羯座女子。
無信仰但願意信仰文字,
著有散文集《請登入遊戲》《寫你》。⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

 延伸閱讀 

我是許涼涼

我是許涼涼

老派約會之必要

老派約會之必要

生活是甜蜜

生活是甜蜜

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

男生不能穿裙子嗎?

日前有高中開放男女學生都可以穿裙子上學,卻引起部分人士的憤怒恐慌,認為這樣打破了男女界線、家長不敢讓孩子唸這所學校。恐懼因不了解而起,讓這幾篇文章幫助你了解「開放穿裙子」的真正意義。

738 1