展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

人物專訪

神小風:我願意忍耐平庸的自己,等她慢慢長大

  • 字級

(攝影/吳慈仁)(攝影/吳慈仁)

百分之九十八的平庸少女
百分之九十八的平庸少女

對我來說,平庸就是站在那台嗡嗡作響的影印機前,一再模仿筆跡所寫下的那個分數;反覆影印塗改而偽造出的那個自己,其實也只不過是,稍稍越過及格邊緣……」--〈成為百分之二〉,《百分之九十八的平庸少女》

《藍色大門》裡的張士豪說:「留下什麼,我們就變成什麼樣的大人。」青春再殘酷,總有些不忍放手的美好,是緊握著一碰就碎的沙粒,無可避免地消逝。還是會留下什麼吧?

該如何理解真實,在頻頻挫敗中不斷爬起,即使欺人,也絕對不可自欺,那是最後一道防線,越過了就會面臨自我的崩壞。唯一看透真相的,是一個外表看似小孩,智慧卻過於常人的名少女神小風,繼小說《背對背活下去》《少女核》之後,這是她第一本散文集《百分之九十八的平庸少女》,她談偶像、談貧乏、談分手、談困境、談20-30歲女生的會有的煩惱總和。關於少女的定義,年齡不是問題,心態才是重點,只要妳/你覺得自己是少女,那妳/你就是。

「我想講的,不是那種粉紅色夢幻泡泡的少女。而是比較奇怪的,會毫不留情去傷害別人,可以在這世界生存的,要跟功課、大人們、老師們對抗的。」過程可能不是那麼愉快,可能去欺負也被欺負、去排擠也被排擠、去傷害也被傷害,談的是真實,不可能完美無缺,也沒有王子從天而降,你要面對現實,要為了保護自己去傷害別人。

那些學校沒教的事、女生小圈圈裡的竊竊私語、人際關係中的潛規則,能不能讀懂當中的暗潮洶湧、眉眉角角都看個人造化,「像我這樣的女生,書念不好,考試也考不好,在人際關係上不聰明,像我這樣子的女生,在那樣的時光該怎麼生活下去。」神小風說。好像總是慢人一步,要好幾年後才明白過來,當時的格格不入原來有其原因,那些大人說「長大就會知道」的事,並沒有從天上掉下來。


「十五、十六歲的時候一直希望有人會來救我,那個時期的我非常討厭自己,沒有人告訴我應該怎麼辦。」她說,「如果我高中的時候讀過這樣的故事,有人告訴你,就接受這份平庸好好長大吧,我會比較開心。」《百分之九十八的平庸少女》像是給少女們的內功心法,讀了之後可以得到一點精進、一些救贖,當然沒辦法一夕之間就扭轉什麼,但至少是個小小的方向指引,也許讓人知道該怎麼做,看著他人的跌跌撞撞,瞭解一些世界的規則。

書寫的過程橫跨研究所時期,現在的神小風已經進入職場,加入新手OL的行列一年多,「以前想趕快變成大人,因為討厭自己,我想要趕快變成另一個人,但現在覺得,抱持學生的心態、少女的心態都是珍貴的。」在書寫過程中,她更能面對自己平庸的狀態,變得願意停留,不急著改變,「人在某個階段都會無可挽回的變成大人,在那之前,我都想盡力抵抗。」電視會說要「愛自己」,上人會說要「面對它,接受它,處理它,放下它」,到底該怎麼做,神小風說她還是學不會,即使自認為是大人的人可能也還不知道,「但是我現在願意忍耐。」她說,「也許我還不很明白,我願意忍耐這個比較不成熟、平庸的自己,可以等她慢慢長大。」成長對她來說,是一種練習比較喜歡自己的過程。

「以前覺得寫作是武器,可以讓自己去對抗。現在會覺得,比較像是製造出一個空間,像是沙發、椅子,讓一些過不去的東西、那些戰爭過後的遺跡,找到一個地方安放,把它們拍一拍,然後跟它們說『辛苦你了。』」寫作作為一種安置,作為一種定位系統,讓人甩落身上的故事和傷口,讓它們有個棲身之地,也可以減輕負擔,「不讓它們像鬼魂一樣跟著你,你就可以繼續長大。」

(攝影/吳慈仁)(攝影/吳慈仁)

如果要對十年前的自己、對現在的少年少女說句話,神小風引用《亂世佳人》裡郝思嘉的名言——「明天又是新的一天」,她以前每天睡前都這樣告訴自己,又是新的一天,可能不會更好,或許還會變壞,總之會是新的一天。儘管未來是無法透視的黑洞,也要往裡頭投擲一點希望。

站回那道藍色大門,十年之後,有變成自己想要的樣子嗎?「現在我的確是以前想要的樣子,以前不懂世界的規則,現在知道了,我可以選擇去抵抗或不抵抗。」


〔神小風作品〕
百分之九十八的平庸少女

百分之九十八的平庸少女

消失打看

消失打看

少女核

少女核

背對背活下去

背對背活下去

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

從《藍色大門》到《一 一》,青春回不去,至少我們還有經典國片

有些電影不為時光蒙塵,無論第一次看是幾歲,再看時觸動的情感依舊。《藍色大門》、《一 一》、《牯嶺街少年殺人事件》......五篇文章帶你重溫經典國片。

632 0