踏上朝聖之路，是解決中年危機的好方法嗎？──專訪《藏翅膀的人》陳慶祐-\ 本月大人物 /-OKAPI閱讀生活誌

陳慶祐踏上「朝聖之路」前在巴塞隆納的聖家堂前留影。（照片提供／陳慶祐）

繼紀錄田園生活的散文集《種日子的人》後，陳慶祐再推出《藏翅膀的人》，這是一本結合他2016年徒步八百公里的「法國之路」，與十多年間橫跨四大洲的旅行筆記，旅途中，他遍享美景、美酒與美食，日出即行，日落前擇地而休，與許多朝聖者錯身、重逢。他說，「如果你喜歡旅行，如果你在旅途中學會整理自己，如果你懂得轉換視野觀看自己與他人，你便是旅行信仰者。」
透過本次訪談，我們也一同參與他走過的旅程。

__________________________
Q=提問：孫梓評（詩人）　A=陳慶祐（本書作者）

Q：《藏翅膀的人》有個副標：「一個旅行信仰者的朝聖之路」，它同時結合了你曾在2016年徒步八百公里的「法國之路」，與十多年間橫跨四大洲的旅行筆記。如果旅行是宗教，這個宗教的神明有一張怎樣的臉？要皈依為信徒，又需要經過怎樣的程序？是在哪一個瞬間，你發現你成為了「一個旅行信仰者」？

A：以我的宗教觀來說，所有神明共用同一張臉，那張臉是：「自己」。宗教指引了一個目標，即是「度自己」，但藉由「度他人」的途徑，來達到明心見性。

而皈依的意思是「回頭」，上路就是最好的回頭審視──我最近過得如何？有沒有堆積的心事忘了曬一曬？有沒有愛過別人超過自己？有沒有過去的傷痕還在隱隱作痛？回頭之後，再把臉望回日常，才能校準方向，繼續在人生前行。

所以，如果你喜歡旅行，如果你在旅途中學會整理自己，如果你懂得轉換視野觀看自己與他人，你便是旅行信仰者了。

至於我的「啊哈」瞬間，起始於三毛書寫的撒哈拉沙漠。那年我國小畢業，根本沒有去過任何遠方，就在她的文字裡皈依為信徒，一輩子都在路上了。

Q：輯一「在路上」以「現在進行式」的節奏，將你的「朝聖之路」逐日記載分享。除了肉身的磨難體驗之外，心靈如何被打磨也一併顯現。書寫有助於遺忘，或是將記憶固定，那麼，有沒有逃脫於你的書寫之外的一件與朝聖之路有關的小事可以分享？

A：從《種日子的人》到《藏翅膀的人》，這些年寫作方式都是用iPhone或iPad，即時拍下浮光掠影，即時寫下真切感受。特別是朝聖之路的那一段，每天寫三到四篇文字，這些記錄彷彿製作標本，把那些生猛、那些活跳跳全留下了，即使毛色有點脫落、尾巴有些傷，成書過程也盡量留下來了。

但仍有許多沒有寫下來的小事喔，畢竟人生很難完全化為文字，比如說：尿尿。

朝聖之路每天步行二、三十公里，幸好我是如廁作息規律的人，早上起來就蹲廁所，路上找餐廳吃早餐，然後解決大事。至於尿尿，就真的是處處留情了。身為生理男性，這件事相對容易，要嘛找棵樹，要嘛趁無人時候，那種解放雖說很生理，其實也很心靈──我被宇宙灌溉了咖啡和水，然後回報給乾涸土地或無辜小草，那便是天人合一了。

一只背包、一根枴杖，就能走到海角天涯。（照片提供／陳慶祐）

Q：「哀樂中年」，但往往是偏義複詞，有哀無樂。中年不若青春，一切向上萌長，而傾斜著，衰頹著，墜落著，對你來說，如果真有所謂「中年危機」，踏上朝聖之路，是解決中年危機的好方法嗎？

A：我其實不知道自己是不是中年危機而上路的（因為對年齡比較無感），但是，什麼年齡都有危機，最好的解決之道，應該都是脫離原來自動導航的人生，走上意料之外的路吧。

BUT，務必要看到這個BUT，既使把朝聖之路記錄成書了，我也沒有認為那是唯一的遠方。既然是中年人了，總有衷心想去的所在吧？應該要自己治癒自己，而不是用別人的藥方喔。

坐郵輪環遊世界？徒步環島？請取悅你自己，旅行教派裡，條條大路都可以皈依。

Q：相較於「在路上」，輯二「旅行是一門性技巧」的輯名顯得活色生香。對你而言，旅行之所以始終有著魅惑之感，究竟是因為「在路上」，還是因為各種可能的「活色生香」？對你來說，一趟美好的旅行，通常具備哪些元素？

A：旅行與性技巧都是學校沒教的事，都得靠自己摸索，而且打磨都要趁早，才是造福自己、造福人群的方式呀。

對我來說，「在路上」與「活色生香」是同一件事。我覺得旅行中的感官是更打開的，即使是常去的城市、長住的街道、相同的情人，也都更有顏色、立體與氣味等不同層次的展現。

對我來說，最美好的旅行往往不是意料之內的，而是那些意想不到的。像是陌生人的故事，或是交通的困蹇。我人生至今吃過最美味的食物在北海道網走港，拿著相機拍攝漁夫將剛撈起的蟹拉離網，竟然被某位漁夫不經意地放了一串蟹卵進了口中。那真的就是「驚為天人」四個字，口水不斷湧出而且沾上了甜味，那股鮮味即使落入食道、無可品嚐了，還是在腦海重複播放，無法自已……

Q：打開《藏翅膀的人》書腰，赫然發現一個神祕的小句子：「我最喜歡的國度其實是『路』，那麼無邊無際，又自由奔放。」那麼，你第二最愛的國家是？

A：那句話其實是我旅途中的收穫。我覺得旅行的人其實是沒有國界的，或是說，旅行的人其實是同一國。而身為一個喜歡走路的人，我發現，路，才是我最衷愛的旅程。從小喜歡公路電影，那種浪跡天涯其實是一種安穩自在；而朝聖之路就是具體展現──不用尋找了，你就是自己的家。

那麽，我第二最愛的國家，應該是交通工具吧？除了走路，我還擅長坐飛機、坐火車、坐公車。我曾經坐火車橫越整個北美洲，即使36小時都在車上，我也甘之如飴；另外，即使在飛機上幾乎無法入睡，我卻十分熱愛飛行的每分每秒。

我想，這也是一種遊牧民族吧，不逐水草而居，策馬就是旅途。

Q：旅行在當代的修辭中，聽起來比較接近享樂，做為一個長年的瑜伽練習者，生活耕種者，光課習修者，你的旅記卻常常出現各種探索內在的挖具，因為「宇宙到處都是訊息」，所以你看著、聽著、活著、學著、愛著、痛著。對你而言，一個旅人如果想要平衡形而下的享樂與形而上的修行，最重要的提醒，會是什麼？

A：享樂和修行，其實是同一件事情。

我們往往認為，修行是享樂的另外一端，形而上是形而下的另外一端，但這是一種批判。修行應該是「如是」看待所有感受，該哭就哭，該笑就笑，同時明白，這就是「體驗」。好比天空飄來一片雲，映照在湖泊上，湖泊只要知道那是一片雲，喜歡或不喜歡都是一片雲，而湖泊是湖泊，雲是雲，這樣就是修行。

所以禪宗說，修行是「吃飯時吃飯，睡覺時睡覺」，而我們往往是「吃飯時百慮千思，睡覺時千思百慮」。

旅行不全然是正面的，只是被宣傳得只有正面；旅行其實是三百六十度的，再進一步說，活著就是旅行。

Q：據說有些伴侶或戀人，一起旅行後就在機場分手了。可對你來說，不僅有能夠多年後一起重遊舊地的伴侶，有相互體貼的溫暖朋友，有血濃於水的親愛家人，與你一起到達過各種風景。就連你本來應該隻身上路的朝聖之路，老天爺都派給你一位萍水相逢的「蘇格拉底」。你認為，理想的旅伴具備怎樣的條件？或者說，我們該如何使自己成為理想的旅伴？

A：我是個從小怕孤單的孩子，奇怪的是，長大以後都不怕寂寞。大部分時候，我被許多美好人事簇擁著，而我很珍惜那些小部分時候，只有一個人，在遠方想念美好人事。

我的朝聖之路也是這樣，一位老先生陪我走了三分之二的路程，我們白天各走各的路，夜裡一起分享晚餐與房間。走完朝聖之路兩年後，我還飛去了他的家，甚至到今天都依然有聯繫。末了才知道，老先生為我示範了理想旅伴的 role model。

理想的旅伴，我覺得跟談戀愛的對象很像：最好彼此都是獨立個體，想交會時互享彼此的光，想隻身時放手各自闖。所以，想成為理想的旅伴，應該先讓自己成為可以隻身旅行的人，鍛鍊好自己的奇淫巧技，才能讓彼此一起高潮。

Q：疫情三年，你曾經想念過，哪一個抵達過的遠方嗎？曾經想望過，如果可以身在哪一個沒去過的他方該有多好？你曾經想像過，疫情三年後，再度跨越國界，居然是為了去新潟購買夢幻鯉魚？

A：完全沒有想到，疫情之後，第一次旅行竟然是去買錦鯉。

不能飛行的時候，我繼續關注朝聖之路，甚至做好了葡萄牙之路、北方之路的計畫；也曾遙想沒去過的北歐，或是跟隨一個環遊世界的朋友夢遊中南美，而最終，解禁之後去的竟然是：日本。

不過，中年以後，其實明瞭「順流」才是人生最重要的事，看清楚手上的牌，盡量水到渠成，而不要力挽狂瀾。所以，最後收進《藏翅膀的人》是今年春天的新潟之行，這應該也是極少數人會選擇的旅行吧？在雪地裡飛車找夢幻鯉魚，而不是堆雪人、看樹冰……

無論如何，只要旅行就好。

新潟縣的貝掛溫泉，冬天時可置身雪白之中。（照片提供／陳慶祐）

Q：《藏翅膀的人》特別安排了一輯「翅膀的痕跡」，寄放在雲端，提供讀者下載。這一輯，先是旅途中所遇的動物貓狗登場，繼而是行程中所逢各色人種，形式類近可滑動的 IG，滑動著一張又一張風光與明媚，然後才讀出照片的細節。可是旅途有太多稍縱即逝瞬間，有沒有事到如今你仍無法忘懷，但來不及按下快門的一幀記憶？

A：朝聖之路結束之後，我的大狗Brownie就過世了。當時的我萬念俱灰，以為朝聖是面向光明，還沒學到黑暗也是一種朝聖。

這樣的我去了葡萄牙波多，一個被我浪費的城市，每天就是在旅館房間裡哭，或是一直走路，看動物、拍動物。情緒低到谷底也不是辦法，我選擇離開波多，前往里斯本。那天，巴士經過了杜羅河畔，停在路易一世鐵橋邊，陽光正好，而且順光，窗外就是波多大景，新城與舊城盡收眼底，所有乘客都拿起手機、相機狂按快門，只有我，靜靜坐著，想念大狗。

那個畫面至今深深印在我腦海，沒圖沒真相，成為了私記憶。

Q：你曾說，〈飛〉是你唱給「旅行」的情歌。「只要你能說出一個未來／我會是你的／這一切都可以放棄……」此刻如果為《藏翅膀的人》點一首歌，讓旅人帶著上路——仍然是〈飛〉？