魏明毅是二十餘年諮商心理師與社會工作領域督導。
那是個尋常下午，魏明毅一襲白衫，自午后至入夜，在書店裡轉枱換桌，短短半日時間塞了敘舊與採訪行程，當晚還有新書座談等待上陣。這或許與她的日常肖似——壅塞在多重苦難間，焦鳴喇叭聲總是四面八方催促不休。那個下午也如同尋常的每一天，許多不該發生的事，在目光看不到的地方持續發生。
時間推回2008年，魏明毅擱置執業多年的心理師與督導工作，懷抱困惑投向人類學田野「取經」，2016年，描述基隆碼頭工人生命史的《靜寂工人：碼頭的日與夜》出版，一舉獲金鼎獎與台北國際書展非小說類首獎。帶著人類學的眼睛返回崗位七年，她坦言，自己最大差異是變嚴肅了，新書《受苦的倒影：一個苦難工作者的田野備忘錄》素材取自長年奔走各地機構間的經驗，她目睹體制內的工作者幾乎一面倒地過勞、組織集體進入淤滯狀態，也見證即便各種法規與體系如網密密交織，仍不斷有人從縫隙中墜足，總要憾事發生，輿論才漫天檢討找戰犯，為何我們會走到這步田地？
靜寂工人：碼頭的日與夜
受苦的倒影：一個苦難工作者的田野備忘錄
(魏明毅2023年最新作品)
《受苦的倒影》有她在三種場域的觀察與備忘：第一現場給大眾、第二現場給系統中的專業工作者，第三現場是給所有共存於世的人。書名「倒影」（Reflection(s)）有雙重寓意，暗示我們信以為真的一切，其實是奠基於各種感官與經驗構成的「反照」世界；另一重用意是藉「倒影」的晃動失真，突顯受苦經驗在生活中常顯得含糊不明，以致於人們疏於察覺辯識。
台灣社會個案量十餘年來節節飆升，社政系統在後焦頭爛額追趕，然而，我們追趕的方向是對的嗎？魏明毅反覆糾結：該繼續對所見所感噤聲不說？不安如鯁在喉，催促她動筆。學者吳易叡形容《受苦的倒影》筆觸看似批判，實則著急。魏明毅不否認，「但著急並非我的天性，而是無法對苦難與系統之間的巨大鴻溝視而不見。我的寫作從來不是給自己，而是給某些我想對話的人。所謂的備忘錄，不是筆記，而是『不該也不能被忘記的事』。」
當平庸藏身於階級與權力，我們能否意識到所身陷的倫理困境？——《受苦的倒影》
她清楚這既是她離不開的田野，也是當代社會的共業。「當我們『不知道自己的不知道』，會認為自己知道的已經是全部了。那就是傲慢，而傲慢源自無知。」
魏明毅也曾是新手路上莽撞的初生之犢。書裡〈那巨大的空隙〉一篇，寫下那名因她輔導而想脫離幫派，卻在幫規亂棒下喪命的少年。談及往事，她表情明顯一僵，才又緩緩說道，「離開幫派對他來說是好的決定。但若回到當初，我可能會多跟他討論風險：能循序漸進脫身？有其他的路？我的天真在於當時對幫派組織十分無知，導致無可挽回的結果。」因無知而未曾察覺的暗礁，以取走一條生命為代價，魏明毅從此懂得，光有善意或信念多麼不足夠。
「不該也不能被忘記的事」在她心頭時時警醒著，「在這一行，『免受傷害權』是個案最最基本應獲保障的權益。可是，總不可能因為你很努力很認真沒惡意，就真的能保護個案不受傷害吧？所以不是盡力就好，不是做完所有能做的就夠了，還必須預想你的認真或努力會帶來什麼後果。世界不停轉變，人遇到的議題也不停變化，你都需要有相對應的能力。」
「可是我看到，系統中充斥滿足於低標的氣氛，原本的門檻成為天花板，對應能力長不出來，於是工作者的夭折幾乎成為必然。」業界把拿到執照稱為「上岸」，對照書中實務現場的生態觀察：挫折的菜鳥、麻木的工作者、僵腐的官僚，以及神壇匾額上的「助人者」名銜，既諷刺又悲涼。魏明毅強調，「一旦你自我定位是助人工作者，你認為你的工作叫做『承接』，就會待在底下接『掉下來的人』……這樣的隱喻帶來的後果，將是工作者大量夭折以及個案被弱化。」她認為，為了不讓痛苦的苦，僅僅成為苦情或悲苦，助人工作者的稱呼與位置，或許已來到革新時機。書名副標「一個苦難工作者的田野備忘錄」宣告了魏明毅的出走，當所謂的「助人者」成為桎梏，她選擇成為「苦難工作者」，走出原本的角色身分與限制，走向更廣袤的塵世。
《受苦的倒影》意不在指控特定人士，而是希望直視當下種種變型的現象，「個案量愈來愈多，是因為這整個社會文化結構，都不斷在創造人們受苦的機會。如果我們持續把個人處境歸咎於『個人問題』，認定是他的背景、性格等因素導致，我們對受苦就不會有太多疑惑。但某個人發生的事，從來不只發生在某個人身上。」
人們所看見的思緒與行為失序，是生命的個別異常或是人們集體受苦的殘留碎片？——《受苦的倒影》
《受苦的倒影》與前作《靜寂工人》的寫作策略不同，魏明毅刻意迴避故事性敘述，抽掉實際場景人物，為的是把觀眾拉進局內，我們會發現自己不只是靜默的觀眾，苦難更不是遙遠舞台上的戲，「讀者會在《受苦的倒影》看到自己。例如書裡多處現身的『小新』，他其實是這時代許多迷惘者的共相，他對生命與存在的困惑，屢屢遭到漠視和打擊——總被質疑：這問題能帶來溫飽嗎？對你有什麼幫助？」成績與證照永遠是王道，然而從孩子到成人，多少人惶惑於「活下去」的理由，難道是為了無望的未來、全球化的競爭、或噩夢般的房貸嗎？魏明毅說，「這帶來的就是虛無感。」
寫作，或許成為她抵抗被虛無吞沒的戰鬥——寫《靜寂工人》，她希望讀者籠罩在「悶」的感覺，《受苦的倒影》目標既簡單又困難，她想給出一小枚危牆下尚未破碎的蛋，魏明毅說，「我想讓大家感覺到『一切尚未結束』，沒人能預言明天後天十年後你會有什麼際遇，所以即便現在絕望也不要緊，只要結局是『未完待續』，只要可能性被打開，你就有機會活出想要的生活。」聽起來像呼喊別放棄的鼓舞？魏明毅苦笑，「我現在不講這種話，因為連我自己都做不到。這本書不是要信心喊話，而是把事實攤開來檢視。信心喊話很溫暖，但溫暖的話未必是事實。」
有讀者告訴她，讀《受苦的倒影》時頻頻胃痛。「會胃痛是因為你看到那些人與事件的痛苦，你跟著感到痛苦。然而，你要像偵探那樣去讀，練習在看見痛苦時拆解痛苦。」但痛苦哪有這般好消化，會不會最終成為胃痛的偵探？魏明毅一卸嚴肅表情哈哈大笑，「你用偵探的方式讀就不會胃痛了。真的！你試試看。」
胃痛是因為苦難如影隨形，而我們關不掉在意。她深知，許多實務工作者的生活與工作混在同一片沼澤，她建議以「儀式」切開，無論物理或心理上的界線都好。「儀式是一條線，線拉出來才有辦法跨到另一種狀態。」她說一回家會先洗澡，聽音樂、看電影、在院子拔草也是儀式，讓她脫掉魏心理師、魏督導的外袍，還原成伴侶眼中可愛的妻子。
2023年除了出書，她另一生涯規劃是掛歇業牌，專心閱讀寫作，「寫作讓我覺得事情沒有無聲無息過去，而是以我喜歡的型式留下來。」問及投入寫作帶來什麼影響？「收入銳減啊。還有......睡得比較差。」責編冷不防爆料，作者的回信常是在破曉時寄出，魏明毅說其實是因為交稿前常失眠，乾脆早起做點事。
寫作是痛並快樂的矛盾，工作也並不如外人想像的孤單或充滿犧牲，但她坦承日常中難免偶爾心生感觸。比如說？「有時想喝酒但沒有合適的酒伴……酒伴好難找啊！」見我們愕然，魏明毅笑說，「我也有很人性化的一面，嚴肅是工作帶來的職災。」
在《看不見的城市》裡，作者卡爾維諾藉馬可波羅提出人有兩種存活方式：成為地獄的一部分，或是在戒慎恐懼中學習辨認何者是地獄、何者不是，並給予空間。《受苦的倒影》正對著社會長年的沉疴，魏明毅明白這帖藥難免苦口，儘管心焦，但盡力柔緩相待。
我們是目睹亦倖存的生者。一旦開始深刻理解，並且追問：
在自身與他人的苦難裡，我（們）要走向何處？灰濛自此有了意義，並且，有所指向。——《受苦的倒影》
魏明毅的常用辭是「複數」，相對於唯一，指向了世界多重的真實樣貌。《受苦的倒影》拒絕被化約，拒絕安於薛西弗斯命運的必然性，拒絕單線輪迴。儘管苦難有複數樣貌，我們亦擁有複數的可能性，去創造複數的「未完待續」。
受苦的倒影：一個苦難工作者的田野備忘錄 (電子書)
延伸閱讀
回文章列表