喝了酒，他們每一個看起來都像是好人──安部慎一與其私漫畫《美代子阿佐谷心情》

此時此刻彷彿是我記憶中的戰時晚宴。很多酒，緊張情緒拋在一旁，還有一種某事就要發生但你我無能為力的感覺。喝了酒，厭惡之情退去，我開心起來。他們每一個看起來都像是好人。
──海明威，《太陽依舊升起》（陳夏民譯）

▌私漫畫，但是沒有「我」的泣訴

談論安部慎一之前，先談論私漫畫。談論私漫畫前，又得先聲明：我看的書不多，成天窩在照不到自然光的地下室或白盒子空間內，視野狹隘。以下比較的，只不過是因緣際會出現在我面前的作品們的傾向，也許沒有充分反映現實。

在我看來，台灣另類漫畫圈漸漸成形的這幾年，內心告白式的作品成為不少人投入的一個子類型。也許是因為，如今日漸虛擬展演化的社交以呈現生命的豐饒、愉悅為首要之務，遭到驅逐的情感暗面便以創作為其中一個遁逃出口。迷惘、失措、絕望，透過直白的語言（不論是旁白或角色台詞）降臨到作品中。你不知道做這份爛工作削弱自己創作的時間和精力有何意義，你就畫一篇漫畫，讓一個角色吶喊：做這份爛工作削弱自己創作的時間和精力有什麼意義啊，哇啊啊啊啊！我如今相信這個策略選擇的普遍性源自於，創作者認為他在現實中這麼訴說是不太道德的，或無法自在的。對他而言，在創作中吶喊「我這裡不好那裡不對」已是逾越的行動。逾越已是一種前進。

不過，安部慎一的私漫畫可說是採取完全相反的創作策略。讀者如果認為讀私漫畫等於見證角色壓抑的情感鮮明地爆發出來，且渴望從中獲得共感，那麼，安部的漫畫必定會令他們失措。

▌岔入漫畫之路的礦城少年

一九五○年，安部慎一生於福岡縣田川市，那是一個礦城。礦山不僅是他的心靈原鄉，也讓他們一家過著優渥的物質生活。十六歲那年，他先是開始寫小說，並以油印機印製小冊子獨立發行，接著朋友借他青年漫畫大師永島慎二的《青春裁判》，他讀畢後大受震撼，開始猶豫該走小說還是漫畫之路。高中畢業前，他一度「離家出走」到東京拜訪自己敬愛的大師，不過永島聽到這個小鬼是搭飛機來東京的，就把他攆出去了（這小故事也說明了安部老家的富裕程度）。不過在那短短三天，他決定要以成為漫畫家為目標。

安部先是嘗試投稿到手塚治虫創辦的《COM》和主流漫畫雜誌《Big Comic》，都未能獲得刊載；接著他受柘植義春〈海邊的敘景〉、林靜一等人影響，畫出〈溫和的人〉投稿《GARO》，漫畫家出道。安部於是決定從福岡搬到東京，而且帶著他十七歲開始交往的永恆繆斯畠中美代子一同離鄉，到阿佐谷同居。他幾乎每晚都流連於阿佐谷的酒吧，和漫畫家鈴木翁二、上村一夫等人廝混。這些日常、風景、酒精，匯聚成《美代子阿佐谷心情》收錄的短篇漫畫，它們發表於七一年到七三年，使他大受矚目。

無經濟後顧之憂，有愛人，有摯友，也真成為了漫畫家。根據這些條件，你可能會猜想他的青春漫畫充滿不過痛、不過癢的強說愁，但實際上他幾乎什麼也沒說。抒情的畫面搭配的是冰山式的語言。簡短的句子、輕盈的對話，像粉筆線圈出一個個車禍現場的人體輪廓，線內毫無形象細節。然而，這種輪廓線一旦被放置到夜晚街頭的地面，和嘔吐物比鄰，某種宿命性便會生成。

▌敘事：夜與日的骨架

「原則上，我的創作聚焦於實際發生過的事，因此我只能自己傷害自己，別無他法。」安部在本書後記這麼說。雖說敘事材料幾乎不脫自身經驗，不過經驗可能觸發的思緒、對經驗的詮釋定位、甚至事件性，在安部初期作品中可說是匱乏的。亦即，安部並不是挑選出非日常的、脫序離奇的生活插曲來驚艷讀者，僅僅是遙望人的七情六慾，描述它們的消長如描述潮汐。讀者會感受到沁涼，會被某種規律性催眠，也會漸漸察覺深水域的凶險。那是日常本身的離奇。或者日常的反覆本身的無秩序。或者失序在時間中漸漸產生的反覆性、瑣碎性。

於是，轉述大綱並無法傳遞安部作品的魅力──相對地，也不會破壞閱讀的樂趣，因此給了我一試的空間。以〈安靜的粉紅〉為例：小綠（以美代子為原型的角色）身體不適，不過友人來訪時，她似乎舒服了一點，起身招待她。她們聊起友人的男友現在在哪（在喫茶店等她），用紅茶捲菸來抽。之後友人告辭，小綠到公共澡堂洗澡，不認識的小孩控訴她搶走她的座位。小綠沒有回應，露出愁容。當晚深夜，小綠拜訪男性友人家。他們閒聊（「有誰會來嗎？」「好像不會有人來了呢。」）他說果汁加蘇打水比較好喝。她說他泡的咖啡很好喝。最後小綠告辭。整個故事有如簡短的日記，記錄了毫無要事的一天。然而，深沉的慾望在底層不斷翻騰，只不過不是透過角色的實際行動和表態來傳達。這些骨感的零碎片段如何和安部的畫產生交互作用，留待下節再述。

除了事件性的匱乏，初期安部作品大致不脫以下母題。

1. 酒。
   編輯末井昭曾前往田川採訪安部，得知他在阿佐谷時代，老家每個月都匯八萬日圓的生活費給他，那相當於今天的四十萬日圓。而安部全拿去喝酒，號稱自己在幾年之內喝完了別人一輩子喝的量。酒、酒吧，於是也成為安部漫畫中的基本道具和佈景。只不過，它們並沒有協助角色解放壓抑的心情，製造出戲劇性，似乎反而潤滑壓抑，維繫著若無其事的情境。〈阿佐谷殉情〉、〈降落傘〉中的男性角色都邊喝酒邊談論著不在場的友人，而非彼此的狀態。〈手槍〉裡的酒徒為了雞毛蒜皮小事起衝突，用身體暴力取代內心表白式的宣洩。
2. 性、愛情、友情。
   安部呈現的大多不是美好情誼的溫暖、滋潤，而是青春的殘酷面向。不斷出現的性愛場面，浮沉於緊張的男女關係之中。以安部慎一、美代子為原型的角色在不同短篇中換了一個又一個名字，起了一次又一次衝突。〈阿佐谷殉情〉的「我」抱怨妻子走路太慢，還打了回嘴的她一巴掌。〈降落傘〉的「我」喝醉後強逼伴侶裸體睡覺。這些自曝醜惡的段落和樸實日常的描寫穿插，不帶批判也不帶狡辯地交織出昭和青年的生活實態。

不確定他冷硬的筆法與以下事實有多少關聯：安部畫給《GARO》的第二、第三作，都被當時的編輯高野慎三退稿，就連名作〈美代子阿佐谷心情〉，編輯都表示是「有條件刊載」。理由是，他的故事開始偏向「青春的甜美」，但高野希望他循著出道作的風格追求更高的表現力。安部當然極為不滿，於是投稿主流雜誌《Yount Comic》，獲得採用，一連刊了六個短篇，大受好評。不過他並不是在別的雜誌上畫高野不希望他走的路線，那幾個短篇也被高野讚美，評為「硬質的抒情」。後來安部又重回《GARO》，同時在兩本雜誌發表漫畫。（本短篇集收錄的作品皆為那時期的《GARO》刊登作，原為青林堂於一九七九年出版的安部慎一第一本著作，後來由 Wides 出版於二○○○年再版。）

除了男女交際之外，安部也畫無賴們的來往。他們在酒館和酒館之間，酒館與下榻處之間移動，吃喝，更新彼此近況（但這些近況往往與故事主線無關），抽菸，拿起屋子裡的吉他彈唱。或者像〈無賴的形影〉那兩個以漫畫家鈴木翁二和古川益三為原型的角色那樣，用廢話灌滿畫格：該回去了吧？說啥啊，笨蛋！為啥突然生氣啊！我只是問你要不要回去啊！你是不是腦袋有問題啊！

〈無賴的形影〉中，以漫畫家鈴木翁二和古川益三為原型的角色用廢話灌滿畫格。
MIYOKO ASAGAYA KIBUN© Shinichi Abe 2017, WIDES PUBLISHING

於是，整部《美代子阿佐谷心情》像極了海明威《太陽依舊升起》拆解成短篇。不僅只是享樂與自毀形成的恐怖平衡有相似性，連最扭曲晦暗的主角行動都是通同的。《太》的男女主角相愛，卻無法在一起，男主角不僅坐視她周旋在許多男人之間，最後甚至還為她和新歡牽線。而本作收錄的〈阿佐谷殉情〉則描寫了男主角主動讓來訪家中的友人與伴侶發生關係；後來的〈天國〉、〈番茄〉、〈佳子的幸福〉等作，也都有現今可能稱之為「綠帽癖」的描寫。這些行動的肇因和後果，在作品中皆付之闕如。這些敘述僅框出陽剛異男們的內心陰影輪廓，不涉入其中。他們不相信語言能夠釐清、消化某些傷害。他們將這些輪廓線畫在地上，嘔吐物的隔壁──這便是他們唯一能與陰影對峙的形式。

▌漫畫畫風的發明家

特殊漫畫家根本敬曾表示：《GARO》催生的漫畫家可以粗暴地分為「劇畫路線」和「拙巧（爛得有味道）路線」，而安部慎一是少數對兩個路線皆發揮影響力的作者。

從出道作〈溫和的人〉開始，安部便大量使用照片作為參考資料。而且不是只拍風景，他會請友人當模特兒在特定地點拍照，再將照片中人物與空間的相對關係、空間透視搬進漫畫畫格中。如此一來就能跨越創作初期畫技不足的問題。據說〈溫和的人〉他拍了百餘張照片；七九年出版的另一本短篇集《孤獨未滿》的後記提到，這整本書的每個短篇都是參考照片畫成的。先做好分鏡規劃再拍照、再畫成漫畫，以及拿現成照片拼湊成漫畫，兩種方法他都試過。

相對寫實的物件比例、空間透視作為基礎，覆蓋其上的，是安部那極為情緒化的線條。〈美代子阿佐谷心情〉裡頭有墨漬般的樹葉，彷彿要劃破紙張的沾水筆線條表現狂風；〈戀愛〉等作的風景由各種粗獷歪斜的硬筆線條、毛筆點劃構成，具備義春式劇畫的抒情，但靜謐寂寥彷彿被置換成永無止境的躁鬱。與此同時，節制纖細線條也潛伏於畫面中，例如女體的描線。剛與柔，收與放，共存於安部的同一個短篇中也能保持協調。曾任《GARO》編輯的南伸坊就認為，安部慎一、鈴木翁二、古川益三之中，以安部最有「發明」畫風的才能。

此外，安部的分格安排也充滿巧思。所有百無聊賴的廢人日常之所以在他筆下產生新鮮的折射成像，都是因為它們通過了「靈巧敘事節奏」的濾鏡。回到上文的〈安靜的粉紅〉為例：在故事一開始，小綠身體不適的描寫中插入了白日夢或幻想般的一格──小綠倒臥沙灘上、雙腿大開的遠景；在他拜訪男性友人家中時，這非現實的支線再度插入，有了些微的推進──著軍服的男子登場，靠近沙灘上的小綠。然後再也沒有後續。如此安排令我聯想到尤拉伊．赫茲的電影《焚屍人》那些不斷在幸福家庭生活中閃現的蒙太奇暗示，它說明了安部對於影像獨有的敘事方法也有充分掌握。他不只是把小說翻譯成影像。類似的例子還有〈戀愛〉的收尾，倒數兩頁跨頁描寫颱風肆虐，最後一頁卻接到整個故事都未曾出現過的街景，裡頭只有一個形象模糊的路人，主角皆未登場。這安排同樣令人感受到影像創作者的，而非作家的意志。

〈戀愛〉倒數兩頁跨頁描寫颱風肆虐，最後一頁卻接到整個故事都未曾出現過的街景。
MIYOKO ASAGAYA KIBUN© Shinichi Abe 2017, WIDES PUBLISHING

看著漫畫描寫的頹廢生活，各位或許不難想像安部慎一的漫畫家之路會通往什麼樣的盡頭。一九七八年，他開始迷上新興宗教，精神狀況也日漸混亂，最終在八二年被診斷出思覺失調症，反覆進出醫院，出院就到小酒館徹夜喝酒，形成惡性循環，這段期間的投稿漫畫幾乎都不獲採用。進入二○○○年後才與《AX》旗下漫畫家以共作的形式發表作品，或發表極短篇作，作畫和敘事已與當年判若兩人，但主題依舊扣著自己的私生活，以強烈的執著證明：就算身與心已不完整，漫畫家的魂還在。

儘管一路走來不只一次吵著要離婚，美代子也仍在他身邊。

參考資料：

• 《AX》第111期
• 短篇集《溫和的人》（青林工藝舍）附錄年表
• 短篇集《孤獨未滿》（楡山書房）後記

美代子阿佐谷心情

美代子田川心情

• 相見恨晚！腦洞大開！原來詩意是這樣畫出來的──讀安西水丸漫畫《青之時代》與《東京輓歌》
• 吳平稑／枇杷樹下灑落的暗影：柚木和的生與慾──導讀漫畫《枇杷樹下》
• 【影像的大腸鏡】被水母咬了一口的照片，以及柘植義春的挪用
• 黃鴻硯 / 去你的，眼球就只是眼球！──丸尾末廣《少女椿》創作背景雜記
• 「我的漫畫是要往超乎想像的地方前進。」──專訪漫畫家古屋兔丸