去你的，眼球就只是眼球！──丸尾末廣《少女椿》創作背景雜記

現下，2017年末，在網路上搜尋「少女椿」會得到以下文章標題和網路社群迴響：「這部至今被禁的動畫《少女椿》，真的嚇到寶寶了」、「當年被日本全面禁播的神作，很多人不敢看到第二遍」、「SM+畸形秀，這部重口電影獵奇到沒救」、「還好啊，沒比某氏賀（Y太）畫的有病」、「看了介紹／蠻無聊的／搞些血腥怪奇就自以為藝術／Zzz」。

丸尾末廣漫畫代表作《少女椿》

不知是我的妄想虛構了記憶，還是去年年中電影化誘發的資訊海嘯作祟，我找不到曾被轉載到日本部落格上的某雜誌訪談。丸尾末廣應當在裡頭說過，或在接受提問時表示過：我討厭《少女椿》。

這當然是一種戲言。它採取自我詆毀的形式大概是為了濾去多餘的目光，修正那些光帶來的色偏。「首先，我就是不喜歡《GARO》（註1）的獨創性至上主義。蘋果本該又紅又圓，為了突顯自己的個性而將它畫白或畫得軟趴趴有什麼用？蘋果的個性才是癥結，創作者的個性不是……（中略）書籍設計作得華麗大方便能搶眼，這是我的盤算之一，更重要的是，我不想被貼上『藝術漫畫』這種傷腦筋的標籤……（中略）不過別人把我當作『藝術漫畫家』來進行採訪時，總是一再提出老掉牙的問題：『你想透過這作品表達什麼？』別逗我笑了。」（這段文字收錄在眾漫畫家歌頌日本重要另類漫畫雜誌《GARO》的散文集《GARO曼陀羅》當中，呵。）

至此我們已發現，這部作品（甚至可說丸尾末廣的風格整體）卡在一個古怪的縫隙之內。那些拿它當作鬼屋、試膽大會之類的「心靈啞鈴」來鍛鍊自身精神負載力，原本就無意探其內部構造的觀看者，不會滿足於它的刺激強度；丸尾末廣本人則抵抗「強調象徵」、「將作品嵌入更巨大的意義系統」式的加料解讀。

豈不是雅俗共不賞？但話又說回來，共不賞，有時只是雙方都懶得離開原地。

《少女椿》的定位卡在一個古怪的縫隙之內。（圖／臉譜出版提供 ©SUEHIRO MARUO）

「以前的《GARO》上有人這樣批判丸尾：『巴代伊描寫的眼球是情色的象徵，丸尾描繪的眼球不過是眼球，因此他是二流的。』丸尾演我的劇時也曾有觀眾遞紙條給他，上頭寫著『冒牌貨』，讓他看了苦笑。這原本不干我的事，但我知情後很心痛，在此就容我說句話吧：去你的，眼球就只是眼球啊。」語出劇作家飴屋法水，東京大木偶劇團（東京グランギニョル）的創始人之一，《荔枝光俱樂部》等劇的推手。

「眼球就只是眼球」總結了我下筆前設定的目標：提供各種背景情報，使「《少女椿》就只是《少女椿》」。動畫和真人版電影並不在討論範圍內，還請見諒。

丸尾末廣2016年於Mangasick展出畫作，圖左黃衣少女正是《少女椿》主角「小綠」。（OKAPI資料照。攝影/陳佩芸）

1984年9月25日，《少女椿》初版問世，出版商為當時日本最重要的另類漫畫出版社青林堂。不過發行單行本前，他並沒有先在出版社旗下的漫畫雜誌《GARO》連載，而是在一本本三流劇畫雜誌（註2）之間流轉。這類雜誌上的刊載作品往往沒有出版單行本的機會，所幸青林堂的編輯向丸尾末廣提出邀約，《少女椿》，以及更早之前的短篇作品集才有機會問世，讓他在漫畫家之路上站得更穩一些。十餘年後，青林堂的編輯因內部營運問題集體辭職，另立青林工藝舍，將《少女椿》在內的丸尾末廣作品也帶到新公司發行改訂版；台灣版即是以改訂版為基底。改訂之際，他不但加筆還重畫了其中幾頁，減少殘虐度，部分舊書迷質疑他「自我審查」，但他認為是「刪除劇情上無必要性的橋段」。我對作品內容的微調並沒有什麼感觸，反倒入手了初版後發現當年還有丸尾末廣親筆的後記〈獨幕劇 人生的林蔭道〉，覺得有些惋惜。

該後記採取偽劇本的形式，把日本地下文化要角寺山修司、俄國小說家納博科夫等人的亡魂，坂本龍一、當年尚在世的大島渚等人全都丟上台，丸尾末廣跟著下場廝混，插科打諢式地「解說」作品。不過，《少女椿》原初的創作意圖確實也被他偷埋在裡頭了：「我希望將『日本的抒情』轉化成諷刺畫。不過我的畫風如此，別人只會覺得我是認真在畫一個抒情的故事呢。」

其實撇開畫風不談，現代讀者仍難以察知情節安排有何嘲諷之處。因為多數人不知道，丸尾版《少女椿》原作──浪花清雲製作的紙芝居（註3）遵循著戰後「母女劇」的傳統：描寫貧苦的一家人歷經台灣鄉土劇式的誇張轉折和磨難後，終於抵達大團圓的快樂結局。丸尾版卻選擇在讀者準備上岸索取救贖時，再度將他們打回泥坑之中，冷眼睥睨浪花清雲的故事母體。侏儒奇蹟正光的幻術不僅在書中的第一個高潮發揮古典教訓（「人心比妖怪還恐怖唷」）的功能，還在結尾處增幅了記憶、真實的不確定性。也難怪丸尾會在初版後記搬出寺山等人的名號了。

相對於劇情的飄渺，丸尾末廣的畫卻有高度的物質性。異端藝術評論家種村季弘曾如此評論：「（比起作者簡介）我更在意《夢的Q-Saku》自傳式後記開頭的自白。『我有竊盜癖……（中略）』說得對，這不是謊言。證據在於整本書中堆滿了贓物：片山健、高畠華宵、巴代伊、江戶川亂步、馬克斯．恩斯特、秀拉、漢斯．貝爾默……」丸尾在訪談中也曾戲稱自己作品為「抄襲集大成」，並明白指出夢野久作對他的影響其實不怎麼深遠，他不過是加以挪用。「對，我在真正陷進某個人（的創作）之前，又會開始在意別人。『這也不錯，那也不錯。』於是全部都想要。我的畫會變成大雜燴，原因就在這裡吧。」

夢也久作（夢的Q-Saku）

《少女椿》是一個中篇故事，為了維持敘事節奏的穩定推進，典故挪用並不像丸尾末廣筆下其他情色怪誕短篇那麼隨性、無視脈絡，書中最顯見的也許是楳圖一雄的少女漫畫畫風，以及《愛麗絲夢遊仙境》式的身體描寫。不過他對見世物小屋（東洋的怪胎秀）場景、畸人、妖怪形象的刻劃無比細膩，大多數讀者想必都是被這面蛛網捕獲的吧。除了某些既存視覺意象（例如浮世繪、電影海報）的再現之外，他使用的九成線條都非常均質而無機；畫框內大範圍留白的插入時機十分大膽。也因此，即使他描繪的內容涉及汙穢、暴力、情感的勃發，整體視覺仍透出最低限度的潔淨感和疏離，為陰翳美保留生長空間。這種形式與內容間的些許錯位，是丸尾末廣及同路線漫畫家的作品與正統（？）色情漫畫的最大差異。後者要求讀者投射自身到角色上，前者並不邀請讀者投入故事世界。你我只負責把風和窺望。

丸尾末廣的線條均質而無機，留白大膽，即使描繪內容涉及汙穢、暴力，整體視覺仍透出最低限度的潔淨感和疏離。（圖／臉譜出版提供 ©SUEHIRO MARUO）

 
最後你也許還是要問：「看這類作品有什麼意義？」剛開始營運 Mangasick 時偶爾會碰到這樣的問題，在此讓我借另一位日本畫家市場大介的話來回答：「這些就像風景畫。」裡頭有角色，有事件的碎片，但退遠一點看，都是劫難中的靜物。而我們若如實地將現實在我們心靈上蝕刻的圖案壓印出來，退遠一點看，和那些虛構的悲哀靜物也沒有什麼太大分別。於是，將這些杜撰的砝碼放到想像的天平遠端，我們這頭的痛苦便會削弱一些。不信你看，漫畫中小綠那句「好想去遠足」沉沉地、緩緩地降下，垂入你視野外的深淵了……

—————
註1：日本出版社青林堂於1965年創刊的漫畫雜誌，實驗、前衛、文學性高的作品在這裡齊聚一堂。池上遼一、古屋兔丸、花輪和一在此出道，水木茂、柘植義春、林靜一、安西水丸、荒木經惟都曾在此發表作品。
註2：劇畫指的是畫風較寫實、題材較具現實性，以成人為目標讀者的漫畫，在六○年代中期相當風行。而「三流劇畫雜誌」是一群色情劇畫雜誌編輯提出的名詞，除了自嘲之外，也有為逐漸僵化的漫畫生態帶來變革的期許。只要作品有情色元素就能在這類雜誌獲得刊載機會，因此往往成為漫畫實驗的基地。
註3：將圖畫放進木箱中，一邊抽換一邊講故事的表演形式。

芋蟲

喜劇站前虐殺

伊藤潤二自選傑作集 全

漂流教室盒裝典藏版