展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

一起看圖文

對白越少越深刻,漫畫《不用急著長大》因平淡而雋永,無聲勝有聲

  • 字級


作家讀書筆記bn


不用急著長大》收錄了日宇知棚十年以來的18篇漫畫作品。最初讀著教我思索,一位創作者,或者說任何一個人,如何從記憶汪洋裡精選出最值得回味、永遠留存的片段?日宇知棚的選擇,是平凡至極的生活情景,比如一邊吃飯一邊聽母親碎唸,百無聊賴獨自在老家附近散步;默默觀看女兒在公園撿石頭,暑天午後為小孩預備充氣水池……我們從每一格分鏡,看到作者用回憶深深注視的景物,與他摯愛的身影,再旁聽他們之間的家常對話與靜默。沒有戲劇性的情節,緩慢地一篇篇堆疊,令人體會到作者認為人生最重要的組成,就是這些平凡無奇、無事發生的片刻

日宇知棚選擇平凡至極的生活情景  精選出最值得回味、永遠留存的回憶片段。(圖/《不用急著長大》內頁 ©日宇知棚 / 鯨嶼文化)


漫畫順應作者的人生歷程編排,從他的童年、青年、約會,到自立成家、父母年邁,與跟孩子之間的相處,切入點通常是某個日常片段。比如第一篇〈電影的回憶〉記述他童年時住在四國的鄉下,第一次有同學約他去看電影,他與母親同為這初次的社交約會感到好奇。媽媽打聽到電影有中場休息,出門前給他三百元餐費。當他走路到同學的家門前,發現別人家比自己的家大和漂亮。中場時間,同學跟他分享雙人午餐盒裡的麵包與果汁。吃完他有點不知所措,要把身上的三百元給同學,同學推遲,說食物是媽媽特別準備給他們享用的。回家後,男孩側臥榻榻米午睡,媽媽路過問他電影好不好看?他背對著沒有回話。

在漫畫故事裡,作者都不做解釋,只以個人的記憶視角如實記錄。讀者卻能從他敘事的節奏與步調當中,細味每個人物的情緒,揣想他們的心事,繼而產生共鳴。還記得第一次沒有大人參與,跟小學同學的社交活動嗎?這大概是每個小孩學習獨立的重要里程。我想像著作者當時內心的緊張,猶豫是否該給同學午餐費用?三百元會否太少或太多?同學婉拒後又該怎麼反應?它也讓我憶起,第一次到同學家,看到她有很多芭比娃娃、一座漆黑發亮的鋼琴和年輕時髦的媽媽時的心理衝擊。初次發現在自己的家以外,外面還有更大的世界,這些不好言說,新鮮亦納悶的酸甜滋味,就被這樣淡淡的一篇漫畫勾起。

作者以個人的記憶如實記錄,讀者卻能從他敘事細味每個人物的情緒。(圖/《不用急著長大》內頁 ©日宇知棚 / 鯨嶼文化)


有一篇〈城山〉,描述作者長大之後某次回到老家,母親背對他在廚房忙碌,他則吃著媽媽煮的新鮮飯菜。母親自言自語似的問他打算待幾天?那麼急的話,根本不必特地花時間回來一趟嘛,你是幾點的車回去?……他喝著湯,面無表情地說:「那多待一晚好了。」母子沒有眼神交會,彼此都像對著空氣講話,這不就是我們很多時候與家人的互動實況?然而,作者刻意記錄母親重複的台詞,以及傳神地描畫她勞碌的背影,他的敍事越是含蓄,越教人領略表層之下的情感。

作者的敍事越是含蓄,越教人領略表層之下的情感。  (圖/《不用急著長大》©日宇知棚 / 鯨嶼文化)


整本書都帶著恬靜緩和的氣氛,唯獨一篇〈爸爸的媽媽〉視覺與內容都特別吵鬧。它講述作者回鄉探訪,當時母親天天跑醫院照料外公,家裡獨剩父親照顧阿嬤的起居飲食。失智的阿嬤在作者的畫筆下如同一個任性稚童,她雖然腦袋糊塗,反應之機靈卻引人發噱。

阿嬤明明應該吃飽了,卻耍脾氣要再添一碗白飯,父親拒絕,阿嬤便大鬧說要回「自己的家」好好吃一頓。父親不禁動氣,對自己的老母說:「妳這傢伙,沒有其他的家可回的啦!」阿嬤用兩個拳頭揉著眼睛,大聲哭訴自己無家可歸、好難受啊……這便是整篇故事的內容,一個焦頭爛額的老男人,與更老的母親頂嘴,而作者訥訥旁觀。

〈爸爸的媽媽〉是作者旁觀父親與失智阿嬤的互動。  (圖/《不用急著長大》©日宇知棚 / 鯨嶼文化)


老病的現實固然殘酷,但也往往有這種教人啼笑皆非的幽默。作者使用他的觀察力、感受力與繪畫功力忠實重現,讓讀者自行細味。書中每篇漫畫都有一小段後記,當我仍沉浸在同情父親與憐惜阿嬤的情緒中,作者卻在後記裡面說:「結果,父親與母親兩人早一步過世了。阿嬤最長壽。」教人為生命的無奈感到惆悵,同時亦為命運的人算不如天算莞爾。我有點替這位可愛的阿嬤高興,隨後又不太確定,這到底是值得高興的事嗎?

書的後半部,主要記述作者與太太的家庭生活。若光是描述情節,實在很難表達日宇知棚漫畫的動人之處。我認為它之所以人感動,主要是作者的視角與凝望。比方點題的一篇〈不用急著長大〉,太太說衣服洗好了我要去晾囉,男人一邊玩手機一邊回應說好,大概兩三歲的女兒坐在地上,身旁是散落的玩具。然後男人牽著女兒的小手出門,父女倆在家的樓下,抬頭看向露台跟他們揮手的太太。

這過程中,作者描繪家裡有點凌亂的廚房,和妻子低頭講話的姿態神情;他注意到自己的球鞋與童鞋的懸殊比例,與女兒坐在玄關穿鞋子的稚憨模樣。不禁讓人想,畫家需要情深觀看過多少次,能對家、家人與生活,精準地勾勒出所有細節?於是,便被這個人子、人夫、人父,一個中年男人的細膩溫暖所感動。

作者描繪的視角細膩而溫柔。(圖/《不用急著長大》©日宇知棚 / 鯨嶼文化)


「不用急著長大」這句話,是作者在冬日的公園裡,凝望女兒軟髮隨風飄揚的側影,他自言自語的一句內心獨白。我覺得這句話的心思,是盼望時間別過得太快,但它彷彿不只是對孩子,亦是對所有美好時辰的期許。不過現實是,世上無人能抵擋光陰流逝、人事景物的變遷,然而若能像作者這樣好好駐足凝視過,似乎已是對好時光最美的致意了。

作者日宇知棚慢慢用十年的創作來訴說,他認為生活裡最幸福可貴的內涵,就是平靜瑣細的日常。《不用急著長大》裡面沒有跌宕起伏的情節,全是悲喜之間的尋常片段;它沒有太多對白,卻有很多無聲勝有聲的畫面,讓人感到這是一部因平淡而雋永的作品。


不用急著長大

不用急著長大

不用急著長大 (電子書)

不用急著長大 (電子書)



作者簡介

陳麗琼,70年代生於香港,80年代移民澳洲,皇家墨爾本科技大學平面設計系畢業後,回到香港當平面設計師。2006年移居臺灣,曾是臺北上班族,現在是自由插畫師、作家。經營臉書粉絲頁「我愛陳明珠」。
重視早餐,喜歡閱讀、繪本。天蠍質重。養過四隻有人名的貓,現與13歲的陳明珠(貓)居於淡水。
著有《Emily的貓》、《小港包的台北五四三》、《我愛陳明珠》《陳明珠愛我》《黑的扭蛋機》《指繪快樂》。最新作品為散文集《想念的總和》

✎OKAPI專訪:「我想證明自己沒那麼脆弱了,因為我敢讓別人看到我的傷痕。」──專訪 Emily Chan《想念的總和》



延伸閱讀

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

  • 【李琴峰特輯】作家是永遠的異鄉人:首位獲得日本芥川獎的臺灣作家 李琴峰

    「之所以能存活之今,我仰賴的是知識與文學的力量。知識賦予我客觀視野,使我得以抽離自身體驗,在時間與空間上拉開距離,客觀看待自身的處境與狀況,同時也獲得了摸索自身苦痛根源的線索;文學則賜予我表達的手段,使我得以將自身的絕望、無力、憤怒、憎恨、憂煩、苦悶等主觀情緒,加以消化昇華。」─摘自李琴峰獲獎演說文

    2590 0

回文章列表

關閉

主題推薦

【李琴峰特輯】作家是永遠的異鄉人:首位獲得日本芥川獎的臺灣作家 李琴峰

「之所以能存活之今,我仰賴的是知識與文學的力量。知識賦予我客觀視野,使我得以抽離自身體驗,在時間與空間上拉開距離,客觀看待自身的處境與狀況,同時也獲得了摸索自身苦痛根源的線索;文學則賜予我表達的手段,使我得以將自身的絕望、無力、憤怒、憎恨、憂煩、苦悶等主觀情緒,加以消化昇華。」─摘自李琴峰獲獎演說文

2590 0