曹馭博／預言者的輓歌──讀《艾略特詩選：〈荒原〉、〈四重奏〉及其他觀察》-詩人╱私人．讀詩-好書指南-OKAPI閱讀生活誌

曹馭博／預言者的輓歌──讀《艾略特詩選：〈荒原〉、〈四重奏〉及其他觀察》

作者:曹馭博內容提供:聯經出版 / 2022-12-26 瀏覽次數(2990)

今年是艾略特〈荒原〉誕生一百周年，在英語詩歌之中，比起葉慈從傳統世界提提煉出民族文化的峰頂，艾略特的寫作更像是一個新世界的預言者（休斯語），這種感覺就如同四首〈四重奏〉中那一句經典的詩行：「在流轉的世界中那靜點。」（At the still point of the turning world.）世界在一場無可撫慰的巨殤（第一次世界大戰）之後進入一種幻覺中的停滯，歷史與灰燼都疊合在一起，再也沒有浪漫的敘述與傾聽，更多的是幽靈的呼喊。

1922年，詩人艾略特（T. S. Eliot，1888-1965）出版長詩《荒原》（The Waste Land）被視為二十世紀最具影響力的詩作，1948年獲得諾貝爾文學獎。（圖 / wiki）

艾略特詩選：〈荒原〉、〈四重奏〉及其他觀察【首刷特贈馬克.塞維林設計，艾略特藏書票復刻版】

1922年〈荒原〉隨著一戰的結束問世，他所帶來的震撼不是美的復甦，而是在神話架構之下，那苦苦追求的線性敘事旅程，竟然全都打散成一種繁茂卻又疲竭的聲音劇場——儘管〈荒原〉以晦澀聞名，除了第四章節，每個章節篇幅較長，大致上可視為不同聲腔的表演：艾略特非常注重戲劇聲腔，例如早期1917年〈普魯佛洛克的戀歌〉便展示了內心獨白的徬徨無助，在「麻醉」過後，與「你」進行一場藝術聚會，想在會內索愛告白。嚴格來說，這首詩是純然的「意識」，並沒有真正的現實行動，大致上趕上了當代「意識流」的書寫；有趣的是，艾略特在寫〈荒原〉時（初稿名為「他用多種聲音朗誦刑事案件」）正逢喬伊斯《尤里西斯》出版，以《奧德賽》（Odyssey）相應的敘事情節與結構，寫一個廣告推銷員布魯姆在都柏林瑣碎的十八小時的哀傷之旅。

尤利西斯(上)(增訂新版)

尤利西斯(下)(增訂新版)

趣讀文學經典：奧德賽

這也大大影響了艾略特其後的修改，甚至對其評價道：「在當代性與古典性之間製造出一連串不歇的平行迴響。」而〈荒原〉也以平行互文的方式，內容複合了弗雷澤《金枝》與魏士登《從祭儀到神話》的傳說：老邁的魚王眼見沃土成為了荒原，需要英雄去尋找聖杯，醫治自己，也復甦大地。這首詩也與《尤里西斯》一樣，並沒有將傳說加以描述，而是將其當作一種框架與動機，取消了傳統敘事詩的書寫，將各種怪誕雜音藉由一位年老失明的先知提瑞西（Tiresias）收攏與孕育：水音、鳥語、雷聲、火誡……甚至是《奧義書》古老超凡的佛教梵語，所以我們可以在〈荒原〉的結尾看見艾略特用了兩組具有啟示作用的梵語：「Datta. Dayadhvam. Damyata.／Shantih shantih shantih」在杜國清老師的譯文中為：「達陀。達業慈梵。達莫它。／禪寂　禪寂　禪寂」，後者的譯文也有人翻「禪安蒂」或「尚諦」，這個詞意義繁多，但可視為「超過了解的絕對和平」（葉維廉譯）或「超越理解的和平」（杜國清譯），在英語世界中也被譯為「穿透人類所能理解的和平」，而詩人葉慈更是譯為「但願和平、和平、和平無所不在」。

當然，和平一詞也與平靜等同，而漢譯的詞彙也值得我們細品，「寂」呈現了安寧與橫亙之感，「諦」也出自梵語，為真理之義——兩者結合細品，能發現這不但是艾略特給予後世一種苦行後的祝福，更是在探索永恆的邊界——雖說身處荒原，但人們更像是待在一個苦難的圓球之中，如此封閉、痛苦、重複——沒有任何戲劇性的曲折，更多的是毫無波折卻周而復始的處境。

金枝：巫術與宗教之研究-上

金枝：巫術與宗教之研究-下

奧義書：生命的究竟奧祕

而在此後的詩歌，艾略特似乎都以此處境做回聲，例如1925年〈空洞的人〉（The Hollow Men，也譯〈空心人〉等等）抒情與歌詠漸漲，甚至我們在結尾處能夠體驗到艾略特好像在為前作〈荒原〉開放式的收尾做了一個全新的釋義：「就這麼這麼世界終結了／沒有砰響只是啜泣。」在世界終結之前，沒有任何巨聲，好像只有神的嗚噎聲——因為神所賜與，甚至遭受的悲劇就是創造本身。而1936-42年間所做的四首〈四重奏〉是艾略特的顛峰之作，將二戰期間空襲景色與歷史幻影相互結合，在「一切都失去中心」的歐洲戰場，艾略特依舊認為唯有詩歌中的「成熟心智產物」讓人產生歷史意識，才能從狹隘的現當代時空之中抽身——他擁抱這種斷裂，並宣稱「詩人必須是令人費解的」，因為戰爭顛覆了文明，爾後的生活同樣困惑與不安；人不必表達個性，而是要逃離個性，唯有倚賴詩人的手藝，藉由大量經驗的集中，才能將思想與情感融為一體，成為藝術。

更多艾略特相關作品